威尼斯的水汽似乎能渗透进灵魂的缝隙。苏晚带着念安住进一间位于多尔索杜罗区、远离主要游客喧嚣的临水公寓。窗外是狭窄的运河，古老的石桥，和对岸墙壁上斑驳的苔痕。贡多拉船夫悠长的吆喝声和着水波轻拍石岸的声响，构成了这座城市永恒的、略带忧伤的背景音。
古根海姆的巨大成功如同一个沉重的光环，压在她的肩上。威尼斯的策展团队对她毕恭毕敬，合作方提供的条件优渥得无可挑剔。她知道自己此刻在艺术世界的地位，也知道这地位背后，有多少是源于她自己的才华与拼命，又有多少，是源于那个男人无形资本的托举。
她将自己投入到为双年展创作的新项目《记忆的潮汐》中。这一次，她不再试图探索外部的意识边界，而是转向内里，挖掘那些被时间冲刷、变形、却依旧在潜意识深处涌动的记忆碎片。她利用威尼斯的特性，将古老建筑的墙壁作为投影屏幕，将运河的水流声、叹息桥的传说、甚至她自己和念安的日常对话采样，融入生成算法，创造出一个不断流动、回溯、又不断被遗忘重构的“记忆场域”。
工作成了她唯一的麻醉剂。她几乎不眠不休，脸色苍白，眼下的乌青如同水城的阴影。念安被送进了当地一所不错的国际学校，他很乖，似乎敏感地察觉到了母亲紧绷的神经和生活中缺失的“陈爸爸”，变得异常安静，常常一个人趴在窗边，看着运河上来往的船只发呆。
陈哲的离婚协议在她抵达威尼斯一周后，由国际快递送达。条款清晰、公平，甚至称得上慷慨，保障了她和念安未来生活的优渥。没有附带任何私人信件，只有一份需要她签名的法律文件。那公事公办的冷漠，比任何斥责都更让苏晚感到刺痛。她颤抖着手，在指定位置签下自己的名字，仿佛在签署一份对自己过往情感的死亡证明。
寄回协议的那天，威尼斯下起了绵绵细雨。雨水敲打着古老的窗棂，运河上升起迷蒙的雾气。苏晚独自坐在没有开灯的客厅里，听着雨声，感觉自己的心也如同这座水城，正在被无声地、缓慢地淹没。
就在这时，门铃响了。
她以为是送快递的，或者物业。胡乱擦了擦脸，深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一些，走过去开门。
门外站着的人，让她瞬间僵住，呼吸都停滞了一瞬。
魏友泉。
他撑着一把黑色的长柄伞，站在细密的雨幕中，穿着简单的深色便装，没有系领带，少了几分平日的商界巨擘的凌厉，却多了几分难以言喻的……真实感。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。他的目光平静地落在她脸上，仿佛对她的震惊早已预料。
“路过，看看念安。”他开口，声音在雨声中显得低沉而清晰，理由直接得近乎霸道，却又让人无法拒绝。
苏晚的心脏在胸腔里疯狂擂鼓。她下意识地侧身，让他进来。他收拢伞，靠在门廊，动作自然，仿佛只是来拜访一位寻常的老友。
公寓里很安静，只有雨声和隐约的水流声。念安在自己的房间里搭积木。
魏友泉的目光在简洁却充满艺术气息的公寓里扫过，最后落在苏晚苍白的脸上，眉头几不可查地蹙了一下。
“你脸色不好。”他陈述道，语气听不出关心，更像是一种客观评价。
苏晚避开他的目光，走到窗边，背对着他，看着窗外迷蒙的雨景。“最近……工作有点忙。”
“《记忆的潮汐》？”他准确地报出了她新项目的名字，走到她身后不远处停下，“概念不错。威尼斯的记忆，本身就是一场宏大的、不断被水波改写的叙事。”
他总是这样，能轻易切入她创作的核心。这种被深刻理解的感觉，在此刻她极度脆弱和孤独的时候，像一剂危险的毒药，带着致命的诱惑力。
“谢谢。”苏晚的声音干涩。
两人之间陷入一阵沉默。只有雨声淅沥。空气中弥漫着水汽、古老的尘埃，以及他身上那股熟悉的、冷冽的气息
