酒，不是温和的红酒，而是和他一样的、不加冰的威士忌。她仰头喝了一大口，烈酒让她苍白的脸颊迅速泛起红晕，眼神也蒙上一层水汽，却更显妖异。
“晚餐准备好了，”她放下酒杯，语气恢复了些许常态，却依旧带着疏离，“简单的法餐，希望合你口味。”
晚餐过程安静得诡异。苏晚不再像以前那样刻意找话题，或者小心翼翼观察他的脸色。她只是安静地用餐，动作优雅，却心不在焉，眼神时常飘向窗外漆黑的夜空，或者……那幅名为《凝视》的画。她甚至偶尔会就菜肴的调味发表一两句简单的、不带情绪的评价，仿佛真的只是在尽地主之谊。
这种反常的平静，比任何哭闹或讨好都更让魏友泉感到不适。他习惯于掌控一切，包括他人的情绪。而此刻的苏晚，像一具被抽走了情绪的木偶，只剩下一个精致却空洞的壳，以及壳
餐后，苏晚没有像往常一样引导他去卧室，或者刻意制造亲密的机会。她只是坐在沙发上，捧着那杯威士忌，小口啜饮着，目光再次落在壁炉的火光上，侧脸在明暗交错中显得格外脆弱，又格外坚硬。
魏友泉没有离开，也没有催促。他靠在沙发里，点燃了一支雪茄，烟雾缭绕中，他审视着这个变得陌生的女人。那种想要彻底摧毁她、看看她崩溃模样的破坏欲，与一种被这种陌生感吸引的探究欲，在他体内交织。
最终，是苏晚先有了动作。她放下酒杯，站起身，走到他面前。她没有像以前那样跪坐在地毯上仰视他，而是就那样站着，居高临下地看着坐在沙发里的他，虽然身高上并不占优，但姿态却带着一种奇异的平等感。
“不早了，”她开口，声音因酒精而有些沙哑，“你要留下，还是回去？”
没有邀请，没有挽留，只是一个选择题。将主动权，看似随意地抛回给了他。
魏友泉掐灭了雪茄，烟雾散去，他的眼神锐利如鹰隼。他站起身，身高带来的压迫感瞬间笼罩了苏晚。他伸手，捏住她的下巴，力道不轻，迫使她抬起头。
“你到底在玩什么把戏，苏晚？”他低声问，气息喷在她的脸上，带着雪茄和酒液的混合味道。
苏晚没有挣扎，甚至没有躲闪。她迎着他的目光，眼神依旧平静，只是那平静之下，仿佛有黑色的暗流在汹涌。“我还能玩什么把戏？”她反问，语气带着一丝自嘲的凄凉，“我的命，我儿子的命，不都捏在你手里吗？我只是……不想再自欺欺人地演下去了。累了。”
这句话，半真半假。她确实累了，但放弃演戏，不代表放弃挣扎，而是换了一种更极端、更同归于尽的方式。
魏友泉盯着她看了许久，仿佛要透过她的瞳孔，看进她灵魂的最深处。最终，他松开了手，嘴角勾起一抹冰冷的、带着残忍兴味的弧度。
“很好。”他吐出两个字，然后，出乎意料地，一把将她打横抱起，走向卧室。
这一次，没有任何前奏，没有任何温存，甚至没有对话。只有纯粹的力量碾压和占有。魏友泉的动作粗暴直接，带着一种发泄般的、想要重新确认掌控权的狠戾。他似乎想用最原始的方式，击碎她刚刚建立起来的、那层脆硬的壳。
苏晚没有像对待莱奥那样施以暴力，也没有像以前那样隐忍或表演迎合。她像一具没有灵魂的躯壳，承受着，不回应，不反抗，甚至没有发出任何声音。只有在她被翻过身，脸埋进枕头时，眼角无声地滑落一滴泪水，迅速被布料吸收，消失无踪。
整个过程，她就像那幅画中惨白的瞳孔，沉默地“凝视”着施加于自己身上的一切。这种彻底的、非暴力的不合作，这种死寂般的承受，反而比任何激烈的反应都更让魏友泉感到一种挫败和……莫名的烦躁。
结束后，他起身离开，没有片刻停留。苏晚依旧维持着那个姿势，趴在床上，一动不动，仿佛睡着了，或者……死了。
魏友泉在门口停顿了一下，回头看了她一眼。昏暗的光线下，她单薄的背影显得无比脆弱
