酸涩的金属和尘埃腐朽的气息，是这片废墟永恒不变的味道。
凌风蜷缩在一辆锈蚀得只剩骨架的公交车底盘下，像一块沉默的石头，几乎与阴影融为一体。他的呼吸放得极缓、极轻，胸膛只有微不可察的起伏。身上粗粝的麻布衣服沾满了油污和一种难以名状的灰绿色苔藓，让他成了这片死亡之地最不起眼的一部分。
冰冷的混凝土碎砾硌着他的肋骨，但他毫无所觉。比这更难受的饥饿感，正像一只无形的手，紧紧攥着他的胃袋。
他的眼睛，是这片灰败色调里唯一跃动的光。此刻，这双眼睛正透过车辆底盘的缝隙，死死盯住二十米外的一小片空地。
时间一点点流逝，头顶扭曲的铁架在风中发出令人牙酸的呻吟，更远处，偶尔传来一两声模糊而骇人的嘶吼，顺着破败的街道高楼传递，无法分辨来源，却无时无刻不在提醒着所有人——这片废墟，并非死地，而是充斥着危险的猎场。
凌风的耐心，是他能活到二十二岁的最大本钱。
终于，目标出现了。
一只体型约有土狗大小，形态却诡异得多的生物，从一堆坍塌的墙体后小心翼翼地探出身。它披着一层暗哑的、仿佛金属和岩石混合而成的甲壳，六条节肢状的长腿移动时，竟意外地轻盈，几乎听不到声音。它的头部没有眼睛，只有一对不断颤动的巨大触角，以及一个针管般尖锐细长的口器。
“吸髓者”。一种低级，但极其麻烦的异种。它的口器能轻易刺穿大多数防护，注入麻痹毒素，然后吸食猎物的骨髓。凌风的一个同伴，去年就死在这种东西手下。
但此刻，凌风看它的眼神，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的专注。
他在意的不是这只异种本身，而是它出现的方向，以及它那微微鼓胀的、呈现暗红色的腹部——它刚刚饱餐过一顿。这意味着，它来的地方，很可能有“食物”。无论是另一只倒霉的生物，还是……其他东西。
吸髓者警惕地左右“张望”了片刻，似乎确认了安全，开始快速横穿空地，朝着凌风藏身点的反方向移动。
就是现在！
凌风像一张拉满的弓骤然松开，悄无声息地从车底滑出，落地时一个翻滚，便贴附在另一堵断墙之后。动作干净利落，没有一丝多余。他不敢跟得太近，这些鬼东西的触角对震动和气味敏感得吓人。
他远远缀着，利用一切可以利用的遮蔽物——倾覆的汽车残骸、裸露的钢筋丛林、半扇摇摇欲坠的广告牌……他对这片区域熟悉得如同自己的掌纹，这是他用无数次险些丧命的探索换来的。
跟踪持续了大约十分钟，那只吸髓者钻进了一个半埋在地下的通风管道入口。入口处散落着一些新鲜的、被啃噬过的细小骨头。
凌风的心微微一沉。是啮鼠的骨头。这种繁殖飞快的小东西是废墟里最常见的底层生物，也是许多掠食者，包括他们这些拾荒者的食物来源之一。
希望落空了一半。但他没有立刻离开，而是耐心地围着入口周围扩大搜索范围。有时，啮鼠群聚集的地方，会有些别的东西——比如它们喜欢收集的一些闪亮的小玩意儿，或许是旧时代的硬币，或许是某个机械上的零件，运气再好一点，甚至可能是未开封的罐头。
他的谨慎得到了回报。
在距离通风口十几米外，一个倒塌的报刊亭后面，他发现了一个啮鼠挖掘出的狭窄地洞。洞口散落着一些塑料碎片和……几张被撕扯过的、色彩斑驳的纸。
凌风的眼神瞬间锐利起来。他小心翼翼地靠近，用一截钢筋拨开洞口的杂物。
是包装纸！虽然脏污不堪，还被啃咬过，但他认得出来，是一种名为“高能压缩口粮”的旧时代军用食品的包装！这种口粮密封性极好，如果未被破坏，很可能在废墟中保存下来！
他的呼吸不由得急促了几分。心脏在胸腔里沉重地跳动。高能口粮，一小块就足以提供一天的热量，是他们这些拾荒者梦寐以求的宝藏！
他立刻伏下身，
