春日的阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。
程凛懒散地靠在沙发上，漫不经心地看着她。
“进去，再换一件。”
祝听汐额头上沁出一层薄汗，她站着没动，唇微抿，眼神也透着几分罕见的倔。
程凛翘着腿玩手机，没抬头：“怎么？不想玩滑雪大冒险了？”
自从发现她对这款游戏着迷，他就牢牢攥住了这个软肋。
静默在空气中蔓延。最终，拖鞋蹭过地板的声响宣告了她的妥协。
上周在电脑上看到的那组明星写真还留在脑海里。
她犹豫了一下，翻箱倒柜找了类似的衣服，仔细地搭好，才走了出来。
“现在可以了吗？”她站在门口，轻声问。
程凛本来懒懒靠着沙发，看到她的瞬间却坐直了身子。
祝听汐站在阳光下，皮肤比刚才更白，牛仔裙勾勒出细腰，脚下穿了一双小皮鞋，脚踝还系着细细的蕾丝带。
“……行，挺……挺好。”他咳了一声，反应有点迟钝。
今天是祝听汐要去探望父母的日子。
前段时间天冷，他压根不让她出门，现在天暖了，也该去了。
他本想让她父母看看她被照顾得多好，却先被自己的成果晃了眼。
程凛带着祝听汐来到楼下，那辆改装过的川崎静静停在那里，墨绿色的油箱在阳光下泛着金属光泽。
他拍了拍座椅，语气里带着几分炫耀：“怎么样，帅吧？”
祝听汐认真地绕着摩托车看了一圈，点点头：“根据空气动力学设计，流线型确实很合理。”
程凛嘴角不自觉上扬。往常那些姑娘见到这车，不是吓得后退就是念叨危险，只有这个书呆子会一本正经地评价设计。
“会怕吗？”他故意问。
祝听汐摇摇头，突然问道：“你有驾驶执照吗？”
“当然有。”程凛下意识回答，随即肩膀垮了下来。
要是被小弟知道他去考了驾照，肯定会被笑话的。
他伸手解开她束起的长发，动作轻柔地帮她戴上头盔。发丝间淡淡的洗发水香味让他指尖一顿。
“抱紧我，”他的声音不自觉地放软，“我会开慢点。”
祝听汐听话地环住他的腰，程凛却猛地僵住了。
阿五那小子坐后座从来都是抓着后架，哪会这样贴上来。
隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到身后传来的温度。
“怎么了？”祝听汐往前探了探身子。
“没事。”程凛清了清嗓子，“坐稳了。”
这一路他开得极慢，慢到路边骑自行车的大爷都能超车。
可胸腔里的心跳却快得不像话，震得耳膜都在发颤。
到了看守所门口，程凛小心翼翼地帮她取下头盔。从兜里摸出一把小梳子，这玩意儿现在他随身带着，熟练地给她编起麻花辫。
几个月前连皮筋都不会用的手，现在却能分出均匀的三股。
“好了。”他退后一步，看着阳光下她白净的脸蛋，心里泛起一丝得意。
这朵温室里的小花，被他养得愈发水灵了。
“进去吧，”他别过脸，“好好和伯父伯母说话，不用特意提我……这都是应该的。”
祝听汐点点头正要走，又被叫住。
“那个……也不是完全不能提……”程凛挠了挠后颈。
“我知道的。”祝听汐眼睛弯了弯，“凛哥哥，你很好。”
阳光透过树影斑驳地落在她脸上，细小的绒毛镀上一层金边。
程凛突然觉得喉咙发紧，只能低低地“嗯”了一声。
父母坐在祝听汐对面，目光细细描摹着她的面容。
探视室的灯光有些刺眼，在女儿脸上投下细碎的光影。
祝母的指尖微微发颤，抹去眼角的泪：“小汐，这段时间……辛苦你了。
