家徒四壁，饥饿是最好的老师
鸡叫头遍时，何雨柱是被冻醒的。
炕席硬得像石板，身上盖的破棉被补丁摞着补丁，棉絮早就板结了，挡不住穿堂的冷风。他缩了缩脖子，肚子里的空响比窗外的风声还烈，那是种带着灼痛感的饥饿，像是五脏六腑都在互相啃噬。
“咳咳……”
身旁的何大清又开始咳嗽，每一声都像是要把肺咳出来。何雨柱借着窗纸透进来的微光转头，见爹蜷缩着身子，颧骨在昏暗中凸起，嘴唇干裂得像块老树皮。他悄没声地爬起来，赤着脚踩在冰凉的泥地上，脚底板瞬间冻得发麻。
灶房里冷锅冷灶，昨天煮野菜汤的破铁锅还没刷，锅底结着层黑垢。他踮脚够到灶台上的豁口碗，里里外外看了三遍，连点锅巴渣都没剩下。炕洞子里的火星早就灭了，他扒拉了两下灰烬，只摸到几块冰凉的炭渣。
“柱子？”
张氏的声音从里屋传来，带着刚醒的沙哑。何雨柱赶紧应了声，转身看见娘披着件打满补丁的夹袄，站在门口搓着手，呼出的白气在昏暗中散得很快。
“饿醒了？”张氏往灶房里瞅了眼，眼神暗了暗，“娘这就去趟东头李婶家，她家男人在城郊种菜，说不定能匀点老菜叶。”
“别去了娘。”何雨柱拉住她的手，这双手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，“昨天李婶说，她家的菜都被鬼子征走了，就剩点烂根。”
张氏的手僵了下，往回缩了缩，像是怕冰着他：“那……去看看王大爷？他前天说在粮站扫了点糠皮。”
“王大爷家孙子发高热，糠皮早就煮水喝了。”何雨柱低头看着娘的鞋，鞋头磨破了个洞，露出冻得通红的脚趾，“娘，我去胡同口等着，说不定有拉货的马车掉点啥。”
这话是瞎编的。1943年的北平城，别说马车掉东西，就算掉粒米，都能被饿疯了的孩子抢破头。可他实在不忍心看娘再去碰钉子，那些天在原主记忆里，娘为了借粮，给人鞠了多少躬，受了多少白眼？
张氏果然犹豫了，摸了摸他的头：“那你小心点，别跟人抢，也别往鬼子巡逻的地方凑。”
“知道。”何雨柱抓起墙角那根磨尖了的木棍——原主用来防身的，揣在怀里就往外走。
刚推开木门，就听见前院传来争吵声，尖细的女声像针似的扎耳朵：“阎埠贵！你家老四是不是又偷我家鸡食了？我那点高粱面，是留着给我男人换药的！”
是许福才的媳妇，仗着男人给鬼子当翻译，在院里横得像螃蟹。
三大爷阎埠贵的声音紧随其后，透着股子算计的精明：“许太太这话可不能乱说，我家老四今早跟我背《三字经》呢，一步没出门。再说了，您家鸡笼那破洞，指不定是野狗钻的。”
“放你娘的屁！”许家媳妇骂道，“除了你家那几个饿鬼，谁还看得上鸡食？不给我交出来，我让许翻译官把你抓去宪兵队！”
阎埠贵没再吭声，估计是被戳到痛处了。这年月，跟鬼子沾边的人，谁都惹不起。
何雨柱没心思听热闹，贴着墙根往胡同口挪。院里的人他心里门儿清：一大爷易中海是个老钳工，手艺在附近小有名气，可家里也不宽裕，养活一家老小就够费劲；二大爷刘海中以前在药铺当学徒，后来药铺被鬼子占了，就整天在家琢磨着怎么攀附权贵，家里粮缸比脸都干净；至于前院许家，仗着许福才那点势力，倒是有粮，可心黑得很，去年冬天，有个乞丐扒了他家院墙，被许福才活活打断了腿。
走到月亮门，正撞见阎埠贵家老四，抱着根枯树枝蹲在墙根啃，看见何雨柱，赶紧把树枝往身后藏，眼睛瞪得溜圆，像只护食的小野猫。
何雨柱没理他，这时候谁都顾不上谁。他刚走到胡同口，就看见两个穿着黄皮的鬼子兵，正用枪托砸一个挑着担子的老汉，嘴里“八嘎”“死啦死啦”地骂。老汉的担子翻了，里面的野菜撒了一地，他趴在地上，死死护着怀里的小布包，被枪托砸得直哼哼也不松手。
