更深露重，胡同里的积雪被冻得邦邦硬，踩上去咯吱作响，像谁在黑夜里磨牙。何雨柱裹紧了棉袄，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚熬好的米汤，热气顺着碗沿往上冒，模糊了他的眼镜片。
“柱子，慢点！”身后传来秦淮茹的哭腔，她怀里抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，正是贾梗，小脸烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛，“再晚一步，怕是……怕是真要出人命了！”
何雨柱没回头，脚步迈得更快。方才秦淮茹拍门时那声撕心裂肺的哭喊，他在院里听得真真的——“梗子烧得直抽搐，家里连口热水都没有了”。那一刻，他几乎是条件反射地冲进厨房，把空间里刚碾的新米抓了一把，灶火都没敢用大，就那么小火慢慢熬，米香混着水汽漫出来时，他甚至能听见自己的心跳声。
“到了到了！”秦淮茹踉跄着扑到自家门前，手抖得半天摸不着门闩，还是何雨柱腾出一只手，“咔哒”一声拉开了门。屋里没点灯，一股子寒气裹着药味扑面而来，何雨柱刚迈进门，就被地上的杂物绊了个趔趄，碗里的米汤晃出几滴，烫在手上，他却浑然不觉。
“快！灯！”何雨柱低喝一声，秦淮茹这才慌忙摸出火柴，“嗤”地划亮，昏黄的光线下，炕上铺着块破棉絮，贾梗蜷缩在上面，嘴唇干裂得起了皮，睫毛上还挂着泪珠，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么东西堵着。
何雨柱把碗往炕边的破桌上一放，伸手探了探贾梗的额头，烫得他心里一紧。“咋才来找我？”他一边脱棉袄，一边往炕里钻，把孩子往自己怀里拢了拢，“就不怕烧出个好歹？”
“我……我以为挺挺就过去了……”秦淮茹抹着眼泪，手忙脚乱地想帮忙，却被何雨柱按住。“去拿个勺子，凉点再喂。”他说着，解开自己的棉袄，把贾梗裹进怀里，用体温焐着那冰凉的小身子。孩子在他怀里抖了一下，睫毛颤了颤，像是感觉到了暖意，喉咙里的声响轻了些。
秦淮茹端着碗，眼泪掉得更凶：“家里的粮早就断了，连观音土都挖不到干净的……梗子他爹去城外找活路，走了半个月没音讯，我……”她哽咽着说不下去，手在围裙上蹭来蹭去，那围裙补丁摞补丁，早就看不出原本的颜色。
何雨柱没接话，只是低头看着怀里的孩子。贾梗的小脸瘦得巴掌大，颧骨高高凸着，眼窝陷成两个黑窟窿，只有偶尔抽动的眼皮证明他还活着。这光景，让他想起去年冬天冻死在墙角的老乞丐，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
“凉得差不多了。”秦淮茹把勺子递过来，声音轻得像蚊子哼。何雨柱小心地把贾梗扶起来，让他靠在自己胸口，另一只手接过勺子，舀了半勺米汤，放在嘴边吹了又吹，才慢慢凑到孩子嘴边。
贾梗的嘴唇动了动，却没力气张开。何雨柱耐着性子，用勺子边缘轻轻撬开他的嘴，把那点米汤送进去。刚喂进去，孩子突然剧烈地咳嗽起来，米汤顺着嘴角流出来，滴在何雨柱的棉袄上，洇出一小片湿痕。
“慢点，梗子乖，喝了就不难受了。”何雨柱拍着孩子的背，声音放得比棉花还软。秦淮茹在一旁急得直转圈，手里攥着块破布，随时准备擦嘴角。
第二勺送进去时，贾梗像是尝到了甜味，喉咙动了动，居然往下咽了。何雨柱眼睛一亮，加快了速度，一勺接一勺地喂，汗水顺着额角往下淌，混着屋里的寒气，在鬓角凝成了白霜。
小半碗米汤喂下去，贾梗的眼睛慢慢睁开条缝，虚弱地看着何雨柱，小手动了动，像是想抓什么。“欸，醒了！”秦淮茹惊喜地叫出声，眼泪又涌了上来，这次却带着笑，“梗子，看看谁来了？是柱子叔救你呢！”
何雨柱把孩子往秦淮茹怀里送了送，自己退到炕边，才感觉到后背凉飕飕的——刚才急着进门，棉袄没系扣，汗湿的里子冻得贴在身上，冻得他一激灵。他拿起桌上的碗，剩下的小半碗米汤还冒着热气，便端起来一饮而尽。
米香在舌尖散开时，他突然想起空间里堆成小山的粮食，想起雨水雨华早上还抱怨红薯干太甜。心里说不清是什
