冬雪初融的清晨，寒气里带着几分湿润的暖意。何雨柱背着洗得发白的蓝布书包，站在北京市第三中学的校门口，仰着头，看着门楣上“北京市第三中学”几个烫金大字，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
朱红色的校门气派非凡，比小学的木门宽了两倍不止，两旁的石柱上爬满了干枯的藤蔓，却透着股历经岁月的厚重。门口穿着制服的校工正在检查学生的入校证，脸上带着严肃的神情，与小学门口大爷的和蔼截然不同。
“同学，请出示入校证。”校工拦住了他。
何雨柱连忙从书包里掏出那张小小的纸片，上面贴着他的照片，盖着学校的红章。校工仔细看了看，点了点头，放行：“进去吧，初一（三）班在教学楼东侧二楼。”
“谢谢您。”何雨柱鞠了一躬，快步走进校园。
眼前的景象让他瞬间屏住了呼吸。
宽阔的操场比四合院大了不知多少倍，跑道是用煤渣铺成的，黑黢黢的，踩上去有些硌脚。几个穿着运动服的学生正在跑步，呼哧呼哧的喘气声在寂静的清晨格外清晰。操场旁边是篮球场，两个篮球架孤零零地立着，篮板上的油漆有些剥落，却透着股蓬勃的活力。
教学楼是青砖砌成的，足足有三层高，窗户明亮，走廊里铺着红色的木地板，踩上去发出“咚咚”的响声。墙上挂着大幅的标语——“为中华之崛起而读书”，字迹苍劲有力，看得人心里热乎乎的。
走廊里已经有不少学生了，三三两两地聚在一起，有的在背书，有的在讨论问题，还有的拿着篮球，兴高采烈地说着什么。他们大多穿着整齐的校服，蓝裤子，白衬衫，胸前别着校徽，脸上带着自信的笑容。
何雨柱下意识地拽了拽自己的蓝布褂子，心里有点发怯。他的衣服是娘做的，虽然干净，却比校服朴素了不少，袖口还打了个小小的补丁。
“你是初一（三）班的新生吗？”一个清脆的女声在身后响起。
何雨柱回过头，看见一个梳着马尾辫的女生，穿着整洁的校服，脸上带着友好的笑容，手里还拿着一本英语书。
“嗯，我是何雨柱。”他有些不好意思地说。
“我叫林晓燕，也是（三）班的，跟我来吧，我带你去教室。”林晓燕笑着说，转身往楼梯走去。
何雨柱连忙跟上，看着她轻快的脚步，心里的紧张缓解了不少。
二楼的走廊更安静些，初一（三）班的门牌挂在东侧的第三个门口。推开门，教室里已经坐了不少学生，叽叽喳喳的说话声像一群欢快的小鸟。几十张崭新的课桌椅摆得整整齐齐，黑板擦得锃亮，上面用粉笔写着“欢迎新同学”五个大字。
“大家安静一下，这是新同学何雨柱。”林晓燕把他领到讲台前，向大家介绍。
所有的目光一下子都集中在他身上，有好奇，有打量，还有的带着点调皮的笑意。何雨柱的脸一下子红了，低着头，小声说：“大家好，我叫何雨柱。”
“何雨柱同学以前是哪个小学的呀？”一个戴眼镜的男生笑着问。
“我……我是胡同小学的。”他小声回答。胡同小学是附近最差的一所小学，他怕说出来被人笑话。
没想到大家只是“哦”了一声，并没有他想象中的轻视。林晓燕拉着他，指着靠窗的一个空位：“你就坐这儿吧，正好我同桌转学了。”
何雨柱感激地看了她一眼，放下书包，坐下。窗外是学校的花园，几棵光秃秃的柳树在风中摇曳，远处还能看见护城河的影子，视野开阔得让他心里敞亮。
上课铃声响了，是清脆的电铃声，比小学的手摇铃好听多了。班主任走进来，是个三十多岁的男老师，穿着中山装，戴着黑框眼镜，表情严肃，却不吓人。
“我叫王建国，是你们的班主任，教数学。”王老师的声音洪亮，“从今天起，你们就是初中生了，不再是小孩子了。初中的课程比小学难，节奏快，希望大家能尽快适应，拿出成年人的担当来。”
他没有说太
