日头刚过晌午，空间里的阳光带着股闷劲儿，晒得人后背发烫。何雨柱蹲在新开辟的菜畦边，看着刚栽下的番茄苗蔫头耷脑的，叶子边缘卷成了波浪形，心里直犯嘀咕。
“按理说灵泉水浇得勤，土也松过了，咋就长不精神？”他捏起一撮土搓了搓，土粒簌簌往下掉，半点黏性没有，“怕是缺肥了。”
空间里的土地是好，可种了几茬蔬菜，肥力早就被榨得差不多了。之前收的黄瓜只结了三个就歇了菜，豆角藤细得像棉线，挂不住果。他翻遍了空间角落，之前攒的草木灰只剩个底，堆肥坑里的枯枝败叶也才沤了一半，黑黢黢的透着股生味，显然还没腐熟好。
“总不能一直靠外面的肥料吧？”何雨柱咬着嘴唇琢磨。上次从供销社买的化肥是管用，可那玩意儿金贵，一小袋够买五斤棒子面，长期用哪扛得住？再说空间里的菜是自己吃的，总觉得化肥催出来的不如土法养的踏实。
他想起爹在世时说过，庄稼一枝花，全靠肥当家，而最好的肥就是“土坷垃里长出来的肥”。啥意思？就是用庄稼秸秆、禽畜粪便这些玩意儿沤出来的有机肥，养地又养苗，比供销社的“洋肥”靠谱多了。
“对，就沤肥！”何雨柱一拍大腿，起身就往空间深处走。那里堆着他之前清理出来的玉米秸秆和豆荚壳，都是好材料。他还在空间角落发现了个被遗忘的破陶缸，缸口裂了道缝，装水是不行了，沤肥正好。
先把陶缸拖到菜畦旁边，他找出那把豁了口的铁锨，开始往缸里填东西。第一层铺的是玉米秸秆，得铡碎了才好腐熟，他没铡刀，就用手掰，硬邦邦的秸秆刺得手心发红，掰到最后指缝里全是小口子，渗着血珠也顾不上擦。
“一层秸秆，一层土，再加点水……”他嘴里念叨着爹教的口诀，把掰碎的秸秆铺了半缸，再盖一层刚从菜畦里挖的表土，用铁锨拍实了。想起空间里那只老母鸡每天下的蛋，鸡粪可不能浪费，他又跑到鸡窝边，用小铲子把鸡粪连同垫着的干草一起刮下来，铺在土层上，一股酸溜溜的味儿直冲鼻子。
“难闻是难闻，肥效肯定顶呱呱。”何雨柱屏住呼吸，又往上盖了层秸秆。就这样一层秸秆、一层土、一层鸡粪，像码砖似的往上堆，直到快填满陶缸，才把最后一把土拍上去，浇了两瓢灵泉水，让整个堆肥保持湿润又不涝的状态。
“还得封起来发酵。”他找来块破旧的麻袋片，浸了水盖在缸口，又压了块石头，防止雨水进去。做完这些，他直起身捶捶腰，看着那口冒着热气的陶缸，心里有点打鼓：“能成不？别到时候沤出一缸臭水来。”
接下来的日子，何雨柱成了“观肥员”。每天早晚都要去掀开麻袋片看看，闻闻味儿。头几天，缸里一股生腥气，秸秆还是硬邦邦的，他心里急得不行，总觉得是不是哪里弄错了。
“爹说过，沤肥得有耐心，得等它‘发烧’。”他安慰自己，又往缸里掺了把从外面捡的骨头渣——听老人说，骨头沤烂了是磷肥，能让果子结得更结实。
第五天早上，他刚掀开麻袋片，一股热乎乎的酸腐味就涌了出来，比之前的生腥气浓多了。伸手往堆肥里一插，居然有些烫手！
“成了！开始发酵了！”他惊喜地喊出声。只见最上面的秸秆已经发黑变软，扒开一层看，底下的鸡粪和土混在一起，变成了深褐色的泥状，摸起来黏糊糊的，带着股腐熟后的特殊气味——不好闻，却透着股“养分”的味道。
他赶紧用小铲子挖了点腐熟的肥料，埋在番茄苗根边，又浇了点灵泉水。没想到才过三天，那些蔫头耷脑的番茄苗就像喝了提神汤似的，叶子舒展开了，边缘也不卷了，绿油油的透着精神，连茎秆都好像粗了一圈。
“管用！”何雨柱乐得直搓手，又琢磨着再弄点“进阶版”肥料。他想起化学课上学的，氮肥长叶，磷肥促果，钾肥壮茎。这堆肥里氮肥够了，磷肥也有，就是钾肥差点意思。
“草木灰是钾肥！”他一拍脑门，想起空间角落里堆着的玉米芯和树枝，都是烧草木灰的好材料。他找了个
