何雨柱攥着半截铅笔，在草稿纸上画得沙沙响。纸上不是数学公式，也不是物理图解，而是几排歪歪扭扭的房屋轮廓——正房三间带廊柱，东西厢房各两间，倒座房连着门房，中间留着方方正正的天井，活脱脱一个四合院的模样。
“哥，你画啥呢？比咱家院儿还好看。”何雨水凑过来，辫子梢扫过纸面，留下道浅浅的黑痕。她刚放学回来，书包上还别着朵野菊花，“这柱子咋画得跟庙里的似的？”
何雨柱赶紧把纸往作业本底下塞：“瞎画的，老师让画家乡建筑。”他脸上有点热，这图纸藏着他最近的心思——空间扩到三百多亩后，光种庄稼总觉得空落落的，他想在里面建点啥，最好是能让家人“进去”歇歇脚的地方，哪怕只是个念想。
等弟妹睡熟，他揣着把捡来的旧锯条溜进柴房。意念沉下去的瞬间，熟悉的暖光包裹全身，脚刚落地就直奔西边的缓丘。新拓出的地界有片质地细腻的黄黏土，之前试了试，加水和成泥能捏成型，晒干后硬得像石头，正好能当建材。
他先在脑子里过了无数遍自家四合院的样子。正房要高些，地基得垫三层土，防止返潮；厢房窗户要朝南，这样采光好；院子中间得留块空地，能种棵石榴树，就像家里院儿那棵；连门房的位置都琢磨好了，得靠着东边，这样早上能晒着太阳。
“先打地基。”何雨柱挽起袖子，用锯条当铲子，在选好的地块上划出轮廓。黏土得兑水揉匀，他跑到灵泉边打水，一趟趟往回运，累得满头大汗。空间里的土格外听话，和成泥后不粘手，捏成砖块形状，往太阳底下一晒，半天就硬邦邦的。
头三天光忙着做砖。他把砖块码成齐腰高的墙，白天在学校上课，晚上就泡在空间里，手指磨出了水泡，挑破了贴上胶布接着干。有次王秀兰看见他手上的伤，心疼得直掉泪：“是不是在学校跟人打架了？跟妈说，妈去找他家长！”
“妈，是帮同学搬书弄的。”何雨柱赶紧糊弄过去，心里却更铆足了劲。他要建的不只是座院子，是个能让家人安安稳稳过日子的念想——不用挤在三间小平房里，不用听院里张家长李家短，不用在冬天漏风的屋里冻得直哆嗦。
砌墙时出了岔子。正房的横梁总架不稳，试了三次都塌了。何雨柱坐在地上犯愁，看着灵泉边那棵合抱粗的古树，忽然一拍大腿。他壮着胆子锯了截树枝（特意留了伤口，第二天竟发现长出新枝，才放下心来），用灵泉水泡了泡，树枝变得又韧又硬，截成合适的长度当横梁，果然稳当得很。
屋顶的瓦片是用筛过的细黏土做的，一片一片捏成弧形，晒透后码在房梁上，还特意留了坡度，防止“下雨”（他总觉得空间迟早会下雨）积水。门窗更费心思，他找了些韧性好的藤条，编成格子状当窗棂，又用古树的枝干做了门板，打磨得光溜溜的，还像模像样地安了个木锁。
等院墙砌好，安上大门，整个四合院的轮廓就出来了。站在院子中间抬头看，正房的廊柱漆成红色（用空间里一种红浆果的汁液调的色），厢房的窗户糊着芦苇秆织的薄席，透着柔和的光。他还在院子角落挖了口井，其实是通着灵泉的暗渠，摇着自己做的木轱辘，真能打出带着药香的泉水。
“还差棵树。”何雨柱跑到果林里，移栽了棵半大的石榴树，正好种在院子中央。看着树苗在新土里根扎稳了，他忽然想起家里院儿的石榴树，去年结了三十多个果子，雨水和小风抢着摘，妈用石榴籽给爸泡了酒，说是能治腰疼。
建完四合院，他又在西边的林地边缘辟出块地，打算弄个“实验室”。这想法源于上次那棵巨型白菜——空间里的植物长得奇，说不定能琢磨出些门道。他用粗树枝搭了个棚子，顶上盖着宽大的荷叶（空间里的荷叶大得能当伞），下雨也不怕漏。
棚子里摆着十几个陶罐，都是他捡了外面的废陶片，用黏土粘起来的。罐子里分别装着不同的土：黑土地的肥土、灵泉边的湿土、缓丘上的沙壤土，甚至还有点从家里院儿带进来的普通黄土。他想试试，同样的种子种在不同的土里，会长出
