何雨柱把最后一本初中课本塞进旧木箱，木盖合上前，他特意摸了摸封面——《数学》课本的边角磨得发卷，封面上用铅笔写的名字被汗水浸得有些模糊，却透着股子舍不得的劲儿。
“哥，妈让你去厂里帮着搬酱缸！”何雨华扒着门框喊，小褂子上沾着点面粉，是刚才帮着妈蒸馒头蹭上的，“爸说新到的那批缸太沉，厂里的学徒搬不动！”
何雨柱应了声，把木箱推到炕底，拍了拍手上的灰。窗外的阳光正好，透过玻璃照在炕桌上，那里摆着两张纸——一张是重点高中的录取通知书，红底金字，看着就喜庆；另一张是红星食品厂的招工表，爸昨天特意从厂里拿回来的，说只要他愿意，下个月就能进厂当学徒，工资每月十八块。
这两样东西，在桌上摆了三天了。
“柱子，发啥愣呢？”王秀兰端着个笸箩进来，里面晒着刚摘的圆叶莓，红得像小玛瑙，“你爸在厂里等着呢，那酱缸得趁天凉快搬完。”
“知道了妈。”何雨柱拿起墙角的草帽，眼睛却还盯着桌上的两张纸。
“还在琢磨呢？”王秀兰把笸箩放在窗台上，转身坐在炕边，手里拿起针线，却没往布上扎，“你爸说，要是想上高中，家里砸锅卖铁也供你；要是想进厂，他也能给你安排个好活儿，不用风吹日晒的。”
何雨柱没说话，心里却翻江倒海。他想起上辈子的光景——十几岁就辍学进了工厂，凭着点力气混日子，可没文化终究是短腿，眼睁睁看着别人凭着笔杆子提干、涨工资，自己只能守着老手艺熬到退休。那时候他总念叨，要是年轻时能多念点书，日子肯定能活出另一番模样。
这话正说到何雨柱心坎里。他琢磨着，自己上辈子没读过几天书，吃了不少没文化的亏。这辈子赶上好时候了，说啥也得把这课补上。再说，他还有个别人不知道的“秘密”——那个伴他重生的空间。三百多亩的黑土地，灵泉、药田、果林样样齐全，可他知道，要想把这空间的用处发挥到极致，光靠蛮干不行，得懂知识，得会琢磨。就像那本草药笔记，好多植物的药性他都是照着旧医书一点点抠的，要是能系统学些生物学、化学知识，说不定能研究出更厉害的方子。
胡同里传来自行车的铃铛声，是张大妈家的二小子从纺织厂下班回来了，嘴里哼着流行的小曲，神气活现的。院里的孩子大多是这出路，初中毕业就找个厂子当学徒，挣钱早，还能早点成家立业。
“我听说李大叔家的儿子，初中毕业进了机床厂，现在每月能拿二十五块了！”何雨华不知啥时候钻了进来，手里还攥着个铁皮青蛙，“哥，你要是进咱自家厂子，肯定比他挣得多！”
“小孩子懂啥。”王秀兰拍了下小儿子的脑袋，却偷偷看了眼大儿子的脸色。她何尝不知道念书好，可当妈的总想着孩子能早点挣钱，家里能更宽裕些。
何雨柱拿起那两张纸，录取通知书的边角有些扎手，招工表上“何大清”三个字的签名龙飞凤舞，是爸昨天特意练了好几遍才签下的。他走到院里，看见爸正蹲在石榴树下抽烟，上海牌手表的银链在阳光里晃了晃，烟圈吐出来，很快被风打散了。
“爸。”他把两张纸递过去。
何大清掐灭烟头，粗糙的手指在两张纸上摸了摸，没看录取通知书，反而盯着招工表上的空格：“想好了？这表填了，明天就能去厂里报到，先跟着王师傅学熬酱，他那手艺，全四九城找不出第二个。将来学好了，爸这副厂长的位置，迟早是你的。”
“爸，您希望我选哪个？”何雨柱看着父亲鬓角新添的白发，心里像塞了团棉花。他知道爸这辈子最大的遗憾就是没念多少书，总说“有文化才能有大出息”，可现在又把招工表递到他面前，那眼里的期盼，一半是盼他安稳，一半是藏着的不舍。
“我希望没用。”何大清站起身，拍了拍儿子的肩膀，掌心的老茧硌得人发疼，“路得自己走。你要是想上高中，爸就去跟办事处说，把给你留的学徒名额让出去；你要是想进厂，爸就把这录取通知书收起来，等
