何雨柱蹲在红星食品厂的酱缸旁，手里攥着根长柄木勺，酱色的汁液顺着勺柄往下滴，在青砖地上洇出一个个深色的圆点。王师傅刚才说他搅酱的力道还是差了点，“得让酱气透到底，就像做人，得实打实沉下去”，这话正撞在他心坎上。
“柱子！快跟我走！”何大清的声音从厂门口传进来，带着股少见的急茬，蓝布工装的领口敞开着，上海牌手表的银链在阳光下晃得人眼晕，“有大好事！”
何雨柱把木勺往缸边一靠，在围裙上蹭了蹭手，快步跟上去。父亲的脚步迈得又大又急，穿过胡同里攒动的人影时，好几次差点撞到拎着菜篮子的街坊。张大妈在门口瞅见这架势，伸长脖子喊：“老何，这是咋了？火烧屁股似的！”
何大清没回头，只扬了扬手：“回头跟你说！”
直到进了自家院门，何大清才猛地停下脚，从口袋里掏出张叠得方方正正的纸，手都有点抖：“你看！红星轧钢厂的招工表！”
纸页泛黄，边角有些磨损，上面印着“招工名额”四个黑体字，下面盖着轧钢厂劳资科的红章。何雨柱的心“咯噔”一下——红星轧钢厂可是四九城响当当的大厂，比街道食品厂体面多了，多少人挤破头都想进去，听说光是学徒工的名额，就得托到厂里的领导才能拿到。
“爸，这……”他的手指触到纸页上的红章，油墨的温度像是烫人。
“是李主任给的！”何大清的嗓门压得低，眼里却闪着光，“刚才在街道办事处，他说轧钢厂扩产，给街道分了三个名额，知道咱家柱子踏实，特意留了一个！”
王秀兰正站在灶台前烙饼，听见这话，手里的擀面杖“当啷”掉在面板上，面香混着惊讶飘满了屋：“真的？那可是轧钢厂！比咱这食品厂……”
“可不是嘛！”何大清搓着手在屋里转圈，“虽说咱食品厂现在红火，但轧钢厂是国营大厂，福利好，工资高，将来退休了还有保障！柱子要是能进去，那才是端上了铁饭碗！”
何雨华和何雨水这对龙凤胎趴在炕沿上，小脑袋凑在一起看那张招工表，妹妹指着上面的“学徒工”三个字问：“哥，进了轧钢厂，是不是就能像李大叔那样，天天戴着蓝帽子？”弟弟则拽着父亲的衣角：“爸，轧钢厂有大机器不？比食品厂的和面机还大？”
何雨柱没说话，指尖反复摩挲着“红星轧钢厂”这几个字。他比谁都清楚这家厂的分量——没穿越前就听说过，这是国家重点扶持的大厂，能人辈出，多少后来的企业家、技术骨干，都是从这里走出去的。在这儿积累的人脉，学到的本事，可不是街道小厂能比的。
“柱子，想啥呢？”王秀兰把刚烙好的葱花饼往他手里塞，饼子烫得人直甩手，“这可是天大的好事！多少人求都求不来！”
“我在食品厂刚学了点门道……”何雨柱有点犹豫。跟着王师傅熬酱的日子虽然累，却踏实，缸里的酱每天都有新变化，就像看得见摸得着的盼头。
“傻孩子！”何大清拍了下他的后脑勺，“食品厂是咱家的根基，可轧钢厂是更高的台阶！你进去学门硬技术，将来不管是回食品厂帮衬，还是自己干出番事业，都有底气！爸这辈子最大的遗憾，就是没进过大厂，你可得抓住这机会！”
正说着，院里的门被推开了，李大叔拎着个空酒瓶走进来，看见屋里的架势，笑着问：“老何，啥好事？刚才看见你父子俩火急火燎的，我估摸着就不是寻常事。”
“老李，你看看这个！”何大清把招工表递过去，语气里的得意藏都藏不住。
李大叔眯着眼瞅了半天，猛地一拍大腿：“好家伙！红星轧钢厂！这名额金贵得很呐！老何，你这面子可真大！”他转向何雨柱，眼里满是羡慕，“柱子，听叔一句劝，赶紧去！叔在厂里干了半辈子，知道那地方能出息人！学门炼钢、轧钢的手艺，走到哪儿都吃香！”
何雨柱的心渐渐活了。他想起没穿越前看过的那些故事，多少人都是借着大厂的平台，结识了关键的人脉，学到了过硬的技术，才在后来
