何雨柱推开西厢房书房的第二道门时，鼻尖先撞上了一股木头的清香。不是松木的冲劲，也不是柏木的厚重，是种温润的甜，混着砚台里墨汁的淡腥，像刚从树上摘下来的梨，带着点晨露的潮气。
他眯眼一瞧，靠窗的位置摆着张书桌，通身是浅黄的木头，纹理像水波似的一圈圈漾开，边缘被磨得圆润，却没失了棱角，看着就扎实。桌腿雕着简单的云纹，不花哨，可那弧度看着就舒坦，像是能把人的胳膊肘稳稳托住。
“这是梨花木吧？”他凑过去，用指腹蹭了蹭桌面。木头凉丝丝的，却不冰手，摸上去像缎子面，滑得能照出人影。他在木器厂见过老师傅做梨花木家具，说这木头“性温”，不挑人，不管是汗手还是干手，摸久了都能养出包浆，越用越亮。
桌上的物件摆得齐整，不像他那炕桌，总堆着半截馒头和油乎乎的布巾。正中央是方砚台，端端正正的长方形，石质发着青黑，边缘刻着几竿竹子，竹叶的尖儿细得像真的，能瞧见师傅下刀时的轻重——深的地方藏着力，浅的地方带着飘。砚池里盛着小半池墨汁，黑得发稠，却透着亮，像盛了一汪夜空，用舌尖舔了舔嘴唇，仿佛都能尝到那股子清苦。
砚台旁边躺着支毛笔，笔杆是红竹的，红得发暗，像浸过几十年的茶水。笔锋是狼毫，尖尖的一束，沾着点残墨，却根根分明，没一根炸毛的。他想起父亲以前说，好笔得“尖、齐、圆、健”，这杆笔看着就占全了，握在手里试了试，不轻不重，刚好能让手腕用上劲。
笔洗是个青花瓷的，敞口的碗形，上面画着几尾小鱼，尾巴甩得活泛，像下一秒就要从瓷面上游进砚池里。里面盛着半汪清水，映着窗棂的影子，晃一晃，鱼影也跟着动，倒比真鱼还灵动些。
“这摆法，是真懂行的。”何雨柱咂咂嘴。砚台在中，毛笔斜倚在砚边，笔洗挨着砚台的一角，刚好够着添水，旁边还压着张裁好的宣纸，四四方方的，纸边带着点毛茬，是上好的生宣，吸水却不洇墨。
他伸手想把宣纸挪挪，指尖刚碰上纸角，就瞧见纸底下压着本薄薄的册子，封面上写着“归燕居杂记”，字迹和院门口的牌匾是一个路数，只是更随意些，像是随手写的。翻开第一页，上面画着个歪歪扭扭的灶台，旁边注着：“腊月廿三，灶王爷上天，需用麦芽糖封嘴，糖要熬得能拉出丝，粘住了才不会说坏话。”墨迹有点淡，像是去年写的。
再往后翻，竟有几页是菜谱，“红烧肉焖笋”那页用红笔圈了又圈，旁边写着：“笋要选冬笋，切滚刀块，肉得带皮，炖到筷子能戳透皮才算好。”字里行间沾着点油渍，和他自己记的那张纸条像一个模子刻出来的，只是这字更清秀些，带着点女儿家的细致。
“这院子，难不成住着个跟我一样的吃货？”他笑着把册子放回原处，目光又落回砚台。砚池里的墨汁平静得像面镜子，映着他的影子，还有窗外飘进来的半片梨花——不知啥时候，院角的老梨树开花了，白花花的一片，花瓣被风卷着，落进窗里，刚好停在砚台边。
他突然手痒，想写点啥。拿起毛笔，在笔洗里蘸了点水，又在砚台上轻轻舔了舔。狼毫吸了墨，笔尖立刻沉了沉，变得黑亮。他往宣纸上一落，手腕转了转，想写个“燕”字，结果笔锋一歪，“燕”字的尾巴拖得老长，像只没睡醒的燕子，翅膀耷拉着。
“嘿，还真不是那么容易。”他笑着把纸揉了，扔进桌角的废纸篓。那篓子是竹编的，编得细密，里面已经堆了几张废稿，有的写着半首诗，有的画着个小人，还有一张画着只猫，跟院里那只橘猫一个德性，胖得像个球。
正琢磨着再试一次，就见砚台底下压着张字条，上面用铅笔写着：“梨木怕烫，莫放热茶。”字迹娟秀，末尾画了个小小的梨，带着片叶子，憨乎乎的。何雨柱赶紧把桌上的搪瓷缸子挪开——里面是刚泡的热茶，底儿还冒着热气呢。
“得，这提醒来得及时。”他摸了摸书桌，果然在离砚台不远的地方，有个浅浅的白印，像是被烫出来的，不细看根本发现不了。想来是以前有人
