何雨柱站在食品厂仓库的后墙边，手里攥着根竹棍，在地上划拉着新翻的土。土块被他碾得粉碎，混着点空间里带来的腐叶土，黑黝黝的透着油光。墙根下这半分地，是爸何大清特意跟厂里申请的，说是“给食堂改善伙食”，实则是默许他在这里种点东西——既不用费心解释来源，又能顺理成章地给家里和院里带新鲜菜。
“柱子，这土看着就肥，种啥都得疯长。”仓库的老李头蹲在旁边，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，“我瞅着你这手艺，比乡下的老把式还地道。”
“李叔您过奖了，瞎琢磨的。”何雨柱笑着往土里撒了把菜籽，是空间里新收的菠菜籽，颗粒小却饱满，“这菠菜长得快，一个月就能吃，到时候给您留一捆，包包子香。”
老李头笑得眼睛眯成条缝：“那感情好！我那口子就爱这口。说起来，你这日子是越过越稳当了，前儿见你给三大爷送的那坛酒，老话说‘酒是陈的香’，那酒浆子稠得跟蜂蜜似的，没十年八年窖藏不出那味。”
何雨柱心里头敞亮。那酒是空间酒窖里存着的，他也不知道放了多少年，只知道坛口封着的红布都褪成了粉白色，开坛时香气能飘出半条街。他没接话，只往土里浇了瓢水——是空间溪流里的水，带着点矿物质，浇啥啥旺。水珠落在土面上，“滋滋”地往下渗，像被土地贪馋地吸了进去。
这就是他的底气。
以前总觉得日子像走钢丝，踩不实。小时候家里穷，过年才能吃上顿带肉的饺子；刚进食堂那会儿，工资刚够糊口，想给妈扯块新布做件褂子，都得攒俩月；院里街坊有难处，他想帮却没能力，只能干着急。可现在不一样了，空间就像个取之不尽的聚宝盆，粮食、蔬菜、药材、甚至偶尔冒出来的稀罕物，让他手里有了余裕，心里有了底气。
他早把未来的日子在心里盘算了无数遍，细得像梳齿过头发，一根都不差。
先说眼前的：仓库这块地，先种菠菜、小白菜，随吃随摘；等天冷了，搭个简易棚，种点韭菜、香菜，冬天也能有新鲜菜。食堂的活儿得稳住，王胖子跟他关系铁，年底评先进准有他一份，奖金能给家里添台收音机——妈总念叨想听评书，雨华想看故事节目，这愿望得满足。
再往远说：明年开春，托爸在厂附近找间小院子，带个小厨房的那种，给弟弟妹妹当书房。何雨水成绩好，说不定能考上高中，得有个清静地方看书；何雨华淘是淘了点，但脑子灵光，教他认认字、学学算术，总比天天野在外头强。那院子不用大，能种棵石榴树，秋天结满红灯笼似的果子，看着就喜庆。
院里的街坊也得顾着：三大爷的药酒快喝完了，空间药田的枸杞、当归长势正好，再泡两坛，够他喝上一年；张大妈的小孙子该上幼儿园了，空间里有套崭新的小人书，是前阵子整理仓库时发现的，封皮都没破，送过去准能让孩子乐半天；二大爷总说膝盖疼，空间竹林里的竹节虫蜕下来的壳，焙干了磨成粉，配着黄酒喝，比贴膏药管用，这得偷偷给，不然他又得摆谱说“我当年如何如何”。
还有娄晓娥。
这念头刚冒出来，何雨柱的耳朵就有点发烫。他赶紧低头扒拉土，假装没听见心里的动静。娄晓娥最近总来仓库找他，说是“画仓库的老物件”，画着画着就凑到他种的菜跟前，问这问那。昨天她还指着刚冒芽的菠菜说：“何师傅，你种的菜都带着股劲儿，跟你似的。”
他当时没敢接话，只闷头浇水，耳朵却红到了脖子根。他想过，等年底发了奖金，给她买支好点的画笔——她现在用的那支，笔尖都磨秃了。再往后，要是……要是真能走到一块，就把空间里那间带画室的厢房收拾出来，让她安安心心画画，墙上挂她的画，桌上摆她的颜料，窗台上再放两盆空间里的兰花，香得清清爽爽。
“想啥呢？脸都红了。”老李头用烟杆碰了碰他的胳膊，“是不是琢磨着找对象了？我跟你说，隔壁纺织厂的刘会计，人不错，踏实……”
“李叔您别瞎说。”何雨柱赶紧打断，手里的竹棍在地
