清晨的阳光刚漫过四合院的墙头，何雨柱家的烟囱就先冒出了烟。王秀兰在灶台前忙活着，手里的锅铲“当当”敲着铁锅，炒得葱花爆香，混着空间新磨的玉米面香味，顺着风飘得满院都是。
“妈，我来烧火。”何雨水端着刚洗好的红薯进来，往灶膛里添了两块松木——是何雨柱从空间林场弄来的，烧起来火旺，还带着股松脂的甜香。她把红薯埋在灰烬里，拍了拍手，“哥说这蜜心红薯得用文火煨，才能把糖熬出来。”
“还是你哥心细。”王秀兰笑着颠了颠锅，把炒好的鸡蛋盛出来，“你爸今儿要带厂里的人来家访，说是要看看咱这‘模范家属院’的光景，可得弄出点像样的菜。”
正说着，何雨华背着书包从外面跑进来，裤脚沾着露水，手里举着串紫莹莹的桑葚：“妈！姐！三大爷家的桑葚熟了，给我摘了一串，可甜了！”
“慢点跑，当心摔着。”王秀兰接过桑葚，往何雨水手里塞了两颗，“你三大爷就是客气，前儿刚给你爸送了瓶药酒，今儿又给桑葚。”
何雨柱拎着刚买的肉进来时，正听见院里的笑声。张大妈坐在石凳上，给怀里的小孙子喂米糊，二大爷蹲在旁边，手里摇着何雨柱给修的蒲扇，嘴里念叨着“这扇子修得比新的还得劲”；三大爷戴着老花镜，在给何雨华讲算术题，小本子上画着歪歪扭扭的苹果，说是“一个苹果加两个苹果，总共仨，好算”。
“哟，柱子买肉了？”张大妈抬头看见他，眼睛一亮，“今儿是有啥好事？”
“我爸要带同事来家访。”何雨柱把肉往厨房送，笑着说，“大妈您也过来坐坐，让我妈给您留两筷子红烧肉。”
“那敢情好！”张大妈笑得眼角堆起褶子，“你妈做的红烧肉，比饭馆的还香，上次三丫吃了，念叨了好几天。”
这就是如今的四合院。没了以前的斤斤计较，多了份你来我往的热乎。何大清当上食品厂厂长后，院里的街坊更客气了些，却没生分——二大爷见何大清忙，主动把院里的公共卫生揽了过去；三大爷给何雨华补课时，从没收过一分钱；张大妈更是三天两头往何家送点自己种的青菜，说是“给雨水和雨华补补”。
何雨柱知道，这和睦不是靠爸的厂长身份换来的，是日子一天天处出来的。就像上个月，何雨华跟院里的孩子抢弹弓，把许小茂的新弹弓掰断了——许小茂是许大茂的侄子，性子随他叔，爱拔尖。当时许小茂哭得惊天动地，许大茂媳妇拎着断弹弓就找上门来，嗓门大得能掀了屋顶。
大伙都以为得吵一架，没承想何雨柱没等他妈开口，先把何雨华拽过来罚站，又从兜里摸出个新弹弓递过去——是他用空间里的紫檀木做的，纹路漂亮，还镶了点铜片，比许小茂那个强十倍。
“婶子，孩子不懂事，我替他赔不是。”何雨柱挠了挠头，“这弹弓您拿着，比原先那个结实，让小茂别往心里去。”
许大茂媳妇愣了愣，看着那精致的弹弓，脸红了红，反倒不好意思起来：“柱子你这是干啥，多大点事……”最后没接弹弓，反倒给何雨华塞了把水果糖，说是“小孩子打打闹闹，别往心里去”。
从那以后，许家跟何家反倒亲近了些。许大茂见了何大清，不再阴阳怪气，偶尔还会递根烟；许小茂跟何雨华成了好朋友，天天凑在一起掏鸟窝、摸鱼虾，好得像穿一条裤子。
“柱子，你爸的同事啥时候到？”二大爷摇着蒲扇过来，“我把院里的石板路又扫了一遍，保证干干净净的。”
“估计得晌午。”何雨柱正帮着三大爷往菜畦里搭架子——黄瓜藤长得快，得赶紧架起来，不然就该爬满地了。他手里的竹竿是空间竹林里的，直溜，还带着点韧劲，三大爷见了直夸“这竹竿比供销社卖的强”。
说话间，何大清带着两个技术员进院了。他穿着件中山装，头发梳得整整齐齐，见了院里的街坊，笑着打招呼：“张大妈，二大爷，忙着呢？”
“何厂长回来了！”张大妈赶紧站起来，“快进屋坐，秀兰正炒菜呢，香得很！
