清晨的烟火气
天刚蒙蒙亮，四合院的青砖地上还沾着露水，何雨柱已经扛着扫帚在院里转悠了。他总起得早，先把中院的过道扫干净，再去西厢房门口看看三大爷种的那畦小葱——昨儿夜里下了点小雨，葱叶上挂着水珠，嫩得能掐出水。
“柱子，又起这么早？”三大爷端着个搪瓷缸子出来，里面泡着浓茶，“我瞅着你那筐紫珠快攒够了，今儿正好赶集，要不咱把酱熬出来？”
“成啊，”何雨柱直起腰，抹了把汗，“我这就去空间摘点新的，再拿点冰糖，保准熬出来甜丝丝的。”
正说着，东厢房的门“吱呀”开了，小丫头丫丫举着个布袋子跑出来，辫子上还别着朵野菊花：“柱子哥！我捡了半袋槐树叶，你说能当饲料不？”她身后跟着她家大黄狗，摇着尾巴蹭何雨柱的裤腿。
“能啊，”何雨柱接过布袋闻了闻，“晒半干掺点玉米粉，喂鸡正好。回头给你记上，算你入股，卖了酱分你两毛！”
丫丫眼睛一亮，蹦蹦跳跳地去找其他孩子报信了。三大爷在一旁笑：“你这招高啊，让孩子们有事干，院里都热闹了不少。”
何雨柱嘿嘿笑：“总比让他们野跑强。对了三大爷，您那砂锅借我用用？我这就去搬柴火。”
灶房里很快飘出香味。何雨柱把紫珠倒进砂锅，加了空间里的冰糖和井水，小火慢慢熬着，时不时用木铲搅两下。三大爷蹲在旁边添柴，看着咕嘟冒泡的酱汤，咂摸嘴：“这颜色，红亮红亮的，比供销社的强多了。”
“等熬稠了再加点蜂蜜，味儿更润。”何雨柱说着，从怀里掏出个小陶罐——这是空间里新酿的槐花蜜，昨天刚封的罐，甜得不带杂味。
正忙乎着，二大妈端着盆衣服过来，看见锅里的酱，笑着说：“柱子这手艺，不去饭馆当大师傅可惜了！昨儿我家那口子尝了点你给的山楂酱，直夸比他单位发的福利还好呢。”
“大妈您别夸我，”何雨柱挠挠头，“回头熬好了给您留一瓶，配窝窝头吃特解腻。”
二大妈笑得眼角堆起褶子：“你这孩子，就是实诚！”
午后的树荫下
日头升到头顶，院里的老槐树枝繁叶茂，投下大片阴凉。孩子们围坐在树下的石桌旁，手里拿着何雨柱削的木勺，正学怎么给酱装瓶。丫丫笨手笨脚地把紫珠酱舀进玻璃瓶，洒了点在桌上，赶紧用袖子擦，逗得大伙直笑。
“慢点舀，顺着边儿倒，”何雨柱蹲在旁边示范，“瓶口擦干净再盖盖子，不然容易坏。”他手里的玻璃瓶擦得锃亮，酱体稠得能挂住勺，红中带紫，看着就有食欲。
何雨华抱着个小木箱跑过来，里面是他攒的空瓶子，都是平时捡的酒瓶子、药瓶，洗得干干净净：“哥，这些够不够？不够我再去废品站换几个。”
“够了够了，”何雨柱摸了摸他的头，“下午让你三大爷带你去赶集，记住啊，一分钱一分货，咱这酱用料实在，别卖太便宜。”
“知道啦！”何雨华拍着胸脯，“我跟丫丫他们都背熟了，就说这是自家院里种的果子熬的，没加乱七八糟的东西！”
树影里，三大爷正跟二大爷下棋，棋盘是用粉笔画在石桌上的，棋子是小石子和碎瓦片。二大爷悔了三次棋，三大爷急得吹胡子：“你这老将都被吃了，还往回挪？耍赖是不是！”
“就挪一步，就一步！”二大爷拽着三大爷的胳膊不让走，院里的笑声飘出老远。西厢房的张奶奶坐在门口纳鞋底，时不时抬头看看，嘴里念叨：“这院里啊，有了柱子，才算真有了人气。”
傍晚的饭香
夕阳把院墙染成金红色时，各家的烟囱都冒起了烟。何雨柱家的灶台最热闹，他正炖着排骨，空间里的排骨肉质紧实，炖在砂锅里咕嘟作响，混着萝卜的清香，半个院都能闻见。
“柱子，借点酱油！”对门的小李媳妇探出头，手里还拿着锅铲，“刚炒到一半，发现酱油瓶空了。”
“拿去吧，”何雨柱从柜里摸出瓶空间酿的酱油
