天刚蒙蒙亮，窗纸被晨光染成淡淡的青灰色，院里的麻雀就开始“叽叽喳喳”地叫，吵得人心里发活。何雨柱蹲在灶房门口，借着从门缝漏进来的光，正仔细地刷着三个铝制饭盒。饭盒是厂里发的，边角都磕出了坑，洗得倒还算亮堂，水珠顺着盒壁往下滴，在地上积成小小的水洼。
灶台上的铁锅还冒着热气，里面是昨晚熬好的鲫鱼汤，乳白色的汤面上飘着层薄薄的油花，混着葱花的清香，在这清冷的早晨显得格外诱人。王秀兰喝了小半碗，后半夜睡得安稳，咳嗽都轻了不少，这会儿还在东屋补觉，脸上总算有了点血色。
“得给妈留着热乎的，剩下的分三份。”何雨柱心里盘算着，拿起勺子往饭盒里盛汤。先舀了满满一盒，上面铺上最嫩的鱼肉，这是给母亲的，等她醒了热一热就能喝；又盛了一盒，多放了点汤，是给弟弟何雨华和妹妹何雨水的，俩孩子长身体，得补补；最后剩下的小半锅，他全倒进了第三个饭盒里，还特意挑了块带刺少的鱼腹肉——这是给父亲何大清的。
父亲最近在食品厂忙得脚不沾地，为了赶一批出口的罐头，连着值了好几个夜班，眼窝都熬黑了。昨儿个晚上出门时，何雨柱瞅见他往口袋里塞了两个干硬的窝头，心里就不是滋味。这鱼汤虽说算不上啥山珍海味，可热乎、滋补，父亲熬夜回来喝上一口，总能舒坦些。
可怎么送过去，却是个难题。
父亲在厂里的办公室有张行军床，夜班累了就在那儿歇会儿。直接送去吧，厂里人多眼杂，他一个食堂的厨子，大清早给当厂长的父亲送鱼汤，保不齐有人说闲话，说父亲搞特殊化；托人捎去吧，又怕汤洒了，或是凉了，没了那份热乎劲。
何雨柱端着三个饭盒，在灶房里转了两圈，目光落在墙角那辆被他故意蹭掉漆的自行车上——有了。
他把给母亲和弟妹的饭盒小心翼翼地放进碗柜，又找了块蓝布巾，把给父亲的饭盒裹得严严实实，揣进怀里。这才拿起车钥匙，轻轻推开院门。
清晨的胡同里，已经有了不少动静。扫街的大爷挥着扫帚“沙沙”地扫着地，卖豆腐脑的挑着担子吆喝着走过，豆腐脑的香味混着油条的焦香，在空气里弥漫。何雨柱推着自行车，脚步放得很轻，生怕惊动了还在熟睡的街坊。
骑上自行车，车链“哗啦哗啦”地响，在这安静的早晨显得格外清晰。他没走大路，专挑胡同里的小道，七拐八绕的，尽量避开熟人。风从耳边吹过，带着点凉意，可怀里的饭盒却暖暖的，隔着布巾都能感觉到温度，像揣着个小火炉。
食品厂的大门刚开了条缝，守门的老李头正踮着脚往门轴上抹油。见何雨柱骑车过来，笑着打招呼：“柱子，今儿个这么早？”
“李大爷早，”何雨柱跳下车，笑着递过去根烟——这是他特意从空间里拿出来的，平时舍不得抽，留着应付人情，“我给我爸送点东西，他不是值夜班吗？”
老李头接过烟夹在耳朵上，眼睛往他怀里瞅了瞅，嘿嘿笑了：“给厂长送早饭？你这儿子真孝顺。快进去吧，刚换岗，没人。”
何雨柱道了声谢，推着车进了厂门。厂区里静悄悄的，只有车间的方向传来机器运转的轰鸣声，“哒哒哒”的，像是永不停歇的钟表。他熟门熟路地往办公楼走，脚步放得很轻，皮鞋踩在水泥地上，几乎没发出声音。
父亲的办公室在二楼最里头，窗户正对着车间的后墙。何雨柱走到楼下，抬头往上看，办公室的灯还亮着，窗纸上印着个模糊的人影，正弯腰在桌前写着啥——父亲还没睡。
他心里一酸，放轻脚步上了楼。办公室的门虚掩着，露出条缝，里面传来父亲低低的咳嗽声，跟母亲的咳嗽声有点像，都是累出来的。
何雨柱没敲门，轻轻推开门缝，把裹着布巾的饭盒从缝里塞了进去，又从口袋里摸出张纸条塞在饭盒底下——纸条上是他昨晚写的：“爸，趁热喝，别太累了。”
做完这一切，他没敢多待，转身轻手轻脚地往楼下走，心里头既踏实又有点紧张。踏实的是，父亲能
