日头刚爬过院墙，何雨柱就揣着半块窝头钻进了意念空间。晨露还凝在菜叶上，翡翠似的光在灰白天幕下晃眼，他踩着湿漉漉的黑土地往新垦的菜地走，裤脚沾了层薄薄的泥，倒比在院里干农活还舒坦。
这片菜地是前几日刚开出来的，就在老玉米地旁边，他特意翻了三遍土，掺了些空间里的腐叶肥，本想着种点速生的青菜，省得总往黑市跑。可今儿个一进空间，隔着老远就瞧见绿油油的一片，比他预想的长势疯了不止一星半点。
“这是……韭菜？”何雨柱蹲下身，眼睛瞪得溜圆。
地里的韭菜挤挤挨挨，棵棵都跟小树苗似的，深绿的叶子宽得能盖住手指，往根部摸去，茎秆竟比他的大拇指还粗，捏在手里沉甸甸的，带着股子冲鼻的辛辣香——是正经韭菜的味，就是这头也太壮实了，跟院里种的细弱苗比起来，简直像爹跟儿子。
他随手薅了一棵，根部带着湿润的黑土，抖落干净了往眼前凑，韭菜叶上的纹路都看得清清楚楚，边缘还泛着点自然的白边，新鲜得像是刚从晨露里冒出来。“这长势，也太邪乎了。”何雨柱咂咂嘴，想起前儿个往土里撒种子时，还担心是不是埋深了，没想到这才三天，就长得能下锅了。
他忽然想起前阵子空间里凭空冒出的梅林和蜂箱，心里头那点惊讶慢慢化成了踏实。这空间向来如此，像是揣着本活的农书，你刚把种子埋进土，它就知道该给多少肥、浇多少水，等你再来瞧时，准给你冒出满田的惊喜。
“正好，妈念叨着想吃韭菜盒子呢。”何雨柱撸起袖子，从墙角拖过竹筐，开始动手割韭菜。他没敢用镰刀，怕伤着根，就用手一根根掐，粗韧的茎秆被掐断时发出“咔嚓”的脆响，带着股子水灵劲儿。
没一会儿就割了小半筐，绿莹莹的堆在筐里，看着就喜人。他掂量了掂量，少说也有十来斤，够家里吃好几顿的。正想收手，眼角瞥见菜地角落里还藏着片新绿，走近了一看，竟是几丛青蒜苗，也是长得格外粗壮，蒜叶宽得像小葱，底下的蒜头鼓囊囊的，把土都顶得裂开了缝。
“连蒜苗都这么争气。”何雨柱笑着又薅了两把蒜苗，想着晚上给父亲炒个蒜苗炒肉——父亲最爱这口，说下饭。
出空间时，他特意把韭菜和蒜苗往筐底藏了藏，上面盖了层干稻草，看着就像从郊区菜农手里收的。刚推开空间门，就听见院里传来王秀兰的声音：“柱子！醒了没？快来帮妈劈柴！”
“来了！”何雨柱应着，把竹筐往灶房角落一塞，用柴火挡严实了，这才拿起斧头往院里走。王秀兰正坐在石阶上择着从菜市场捡的白菜帮子，见他出来，拍了拍手上的水：“早饭熬了玉米粥，你爸说今儿个想吃点带劲的，你看看灶上还有啥？”
何雨柱心里头乐了，故意卖关子：“妈，您别择那白菜帮子了，我给您弄点好东西。”说着转身往灶房跑，没一会儿就端着半筐韭菜出来，绿得发亮的叶子在晨光里晃眼。
“这是……韭菜？”王秀兰眼睛一下子亮了，手都忘了往围裙上擦，“哪来的？这么粗！”她伸手拿起一棵，比了比自己的手指，“乖乖，比你爸的大拇指都粗，这得是多好的地才能种出来。”
“前儿个帮郊区的张大爷搭棚子，他非要塞给我的，说是自己种的，没打农药。”何雨柱早就想好了说辞，张大爷是他在黑市认识的老菜农，院里人都知道。
“那可得好好谢谢人家。”王秀兰小心翼翼地把韭菜摆到案板上，拿起剪刀开始剪根，“正好，面缸里还有点白面，中午给你们烙韭菜盒子，再炒个韭菜炒蛋，让你爸和俩孩子解解馋。”
何雨华和何雨水听见动静，从屋里跑出来，扒着案板边瞅。“妈，这是韭菜吗？怎么这么大？”何雨水伸手碰了碰韭菜叶，被那股辛辣味呛得缩了缩脖子，惹得王秀兰笑出了声。
“这叫大韭菜，吃着香。”王秀兰剪下一小段，递到何雨华嘴边，“尝尝？”
何雨华舔了舔，皱着小脸直咂嘴：“辣！”逗得一家人都乐了。
何雨柱蹲在
