后半夜的风裹着雪粒子，砸在食品厂的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像谁在暗处敲着小鼓。何大清披着棉袄站在仓库门口，眉头拧成个疙瘩，哈出的白气刚飘到眼前就散了——仓库的挂锁被人撬了，地上散落着几袋被撕开的面粉，墙角的油罐空了大半，空气里弥漫着生面粉的呛味和淡淡的油腥气。
“厂长，清点完了。”保卫科的老李搓着冻得发红的手，声音发颤，“丢了五袋面粉，两桶豆油，还有……还有库房角落那箱给退休老职工准备的年货罐头。”
何大清的脸沉得能滴出水。这节骨眼上出失窃案，不光厂里的损失没法交代，那些等着年货过年的老职工，怕是要空欢喜一场。他往地上啐了口带冰碴的唾沫：“查！给我仔细查！撬锁的痕迹、地上的脚印，一点都别放过！”
雪下得越来越紧，把仓库门口的脚印盖了层白，像给这桩糟心事蒙了层模糊的纱。何大清蹲在地上，看着那把被撬变形的锁，指节捏得发白——这锁是他亲自换的新锁，按理说没那么容易撬开，除非是……他不敢往下想，心里头像塞了团湿棉花，又沉又堵。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。王秀兰听见动静，披着衣服从里屋出来，看见丈夫满身的雪和一脸的疲惫，赶紧递过热水：“咋了这是？厂里出事了？”
“仓库被盗了。”何大清灌了口热水，嗓子眼里还是发紧，“丢了不少东西。”
王秀兰手里的水壶“哐当”一声撞在桌上，眼睛瞪得溜圆：“啥？被盗了？这……这咋整啊？”
“别嚷嚷。”何大清压低声音，往里屋看了一眼，何雨柱和俩孩子还在睡，“我回来取点东西，等天亮了还得去厂里。”他说着，往炕边挪了挪，目光落在何雨柱盖的棉被上，眼神复杂。
这一整天，食品厂都笼罩在低气压里。派出所的民警来了又走，除了地上几个模糊的脚印和半截撬棍，没找到啥有用的线索。职工们私下里议论纷纷，有人说是外贼干的，有人猜是内部人监守自盗，还有人偷偷往何雨柱身上瞟——谁都知道他是厂长的儿子，平时在食堂总能弄到些紧俏货。
何雨柱听着这些闲言碎语，心里头像被针扎似的。他帮着清理仓库时，看见那些被撕开的面粉袋，想起前阵子归燕居的粮缸里突然多出几袋新磨的面粉，当时没在意，现在却有点发慌——该不会有人怀疑到空间头上吧？
傍晚回家，王秀兰把他拉到灶房，压低声音说：“柱子，你老实跟妈说，厂里丢东西的事……跟你没关系吧？”
“妈！您咋也这么想？”何雨柱急得直跺脚，“我啥时候干过那偷鸡摸狗的事？”
“妈不是不信你，”王秀兰抹了把眼泪，“就是你爸……他今早上看你的眼神，不对劲。”
何雨柱的心沉了沉。他知道父亲的脾气，眼里揉不得沙子，厂里出了这么大的事，他心里头肯定急疯了，难免会多想。可他没法解释——总不能说自己有个能凭空变出东西的空间，那些丢的东西跟自己一点关系都没有吧？
夜深得像口井，院里的雪停了，只有风在胡同里打着旋，发出呜呜的声响。何雨柱睡得正沉，忽然被一只粗糙的手推醒，睁眼一看，何大清坐在炕边，烟头在黑暗中明灭，映着他满是红血丝的眼睛。
“爸？您咋没睡？”何雨柱的嗓子有点干，心里头“咯噔”一下，预感到要出事。
“厂里丢的那些东西，”何大清的声音哑得像砂纸磨过木头，“你没碰过，是吧？”
空气瞬间凝固了。何雨柱看着父亲眼底的疲惫和怀疑，心里头又酸又涩。他想大声说“没有”，可话到嘴边却变成了：“爸，您知道我的，不是我干的。”
“我知道？”何大清掐灭烟头，往炕沿上磕了磕烟灰，“我知道你在食堂能弄到好东西，知道你总往家带些说不清来路的玩意儿。那仓库的锁，是我亲手换的，除了厂里几个老职工，没几个人知道那锁的毛病……”
“爸！”何雨柱猛地坐起来，被子滑到腰上，“您要是怀疑我，现在就去搜！我
