，火苗舔着锅底，把红薯烤得流油，甜香能飘半个胡同。 “哥，你咋在这儿？”雨水跑了进来，手里拿着个新的搪瓷碗，碗上印着“人民公社”四个字，“食堂发的！以后吃饭不用带碗啦！” 雨柱接过碗，碗沿光滑得很，还带着点新瓷的凉意。他忽然笑了，摸了摸妹妹的头：“走，领饭去。” 公社食堂就设在原来的大杂院空地上，临时搭了个棚子，几口大铁锅支在砖灶上，锅里炖着白菜萝卜，蒸汽腾腾，裹着淡淡的油香。领饭的队伍排得老长，每个人手里都举着新发的搪瓷碗，脸上带着新奇的笑。 雨柱领了四碗菜，两个窝头，刚要找地方坐，就看见父亲何大清正跟几个老人蹲在墙角抽烟。“爸，吃饭了。”他把碗递过去。 何大清接过碗，没立刻吃，只是看着碗里的白菜：“柱子，你说这公社食堂，能长久不？” 雨柱咬了口窝头，玉米面的粗糙感在舌尖散开：“爸，不管咋变，日子总得往下过。”他往母亲那边看了看，王秀兰正把自己碗里的萝卜夹给雨华，脸上带着笑，“您看，妈不也挺高兴的？” 夕阳西下时，锣鼓声渐渐歇了。雨柱帮着收拾食堂，看见收回来的锅碗瓢盆被整齐地码在棚子角落，像一队列队的士兵。他拿起那口母亲的陪嫁铁锅，用粗布擦了擦锅底的锈，忽然觉得，这些物件其实没走，只是换了个地方，继续陪着大家过日子。 回家的路上，雨水和雨华已经趴在母亲背上睡着了，手里还攥着新的搪瓷碗。雨柱走在最后，看着“人民公社”的木牌在暮色里渐渐模糊，心里忽然踏实起来。 不管是自家的铁锅，还是公社的大碗，装的不都是日子么？热乎的，实在的，带着烟火气的日子。 他抬头看了看天，星星已经冒出来了，稀稀拉拉的，却亮得很。明天一早，食堂的大铁锅还会冒烟，胡同里的人还会排着队领饭，日子就像这夏夜的风，热乎着，也实在着，往前吹。 雨柱把脚步放慢，走到院墙根的那口旧水井旁，井口的石砌已经斑驳，井水在月光下闪着微光。他把手伸进去，感受那凉凉的水流，像是从大地深处抽出的清泉。井水映出他的影子，影子里有父亲的背影，有母亲的笑容，还有妹妹手里那只新碗的光。 他轻声自语：“从今天起，咱们不再只是‘吃饭’，而是一起‘守饭’，守住这口锅，守住这块地，守住这条河。”声音在寂静的夜里回荡，仿佛在向整个四合院宣告：人民公社的精神，不是口号，而是每一口饭、每一口汤、每一次手握锅柄的温度。 夜色深了，锣鼓声已经远去，只剩下远处偶尔传来的犬吠和风吹过树叶的沙沙声。雨柱站在院子里，望着星空，心里有一种久违的安宁。明天的太阳依旧炙热，明天的锅仍会沸腾，明天的孩子们仍会围着木牌转圈，笑声会在胡同里回荡。只要有这口铁锅，有这片土地，有这群人，生活的根基就会像那株在泥土里顽强生长的野草，哪怕风雨再大，也会在春天里重新抽芽。 于是，雨柱转身回屋，轻轻关上院门，留下院子里那盏微弱的灯光，照在木牌的字上，映出金黄的光辉。灯光里，铁锅的影子与星光交织，像是一幅未完的画卷，等待着下一天的笔触继续描绘。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。
