的米粒。 “柱子，想啥呢？”王秀兰走过来，手里拿着块粗布，给儿子擦汗，“晚上还在食堂吃，妈给你留了个团子。” 何雨柱摇摇头：“妈，我不饿。”他往灶房的角落看，那里堆着他早上偷偷藏的半袋玉米面，是从归燕居的粮仓里取的，“晚上我给你们蒸点窝窝头，掺点红薯面，比食堂的团子软和。” 王秀兰愣了愣，没多问，只是往他手里塞了个油纸包：“这里面是腌萝卜，配粥吃。”她转身要走，又回头叮嘱：“别让人看见。” 何雨柱捏着油纸包，心里暖乎乎的。他知道，这食堂的粥再稀，团子再刺嗓子，只要一家人的心还在一起，日子就不怕饿。他继续刷碗，把每个碗都刷得干干净净，像在擦拭生活里那些细碎的盼头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
傍晚收工时，何雨柱蹲在灶台边，借着最后一点光，在烟盒纸上记下数：张婶家需多备两个团子，李奶奶的粥要熬得稠点，王大爷得留个软和的……字迹歪歪扭扭，却记得清清楚楚。 风吹过棚子，带着点凉意。何雨柱抬头看，天上的星星亮起来了，像撒了把碎银子。他想起早上许大茂喊的“共产主义”，忽然觉得，所谓的好日子，或许不是顿顿有粥喝，而是你知道谁需要多一口，谁得吃软点，是你记着每个人的口味，就像记着自家的日子。 他把烟盒纸叠好，揣进兜里，扛起扫帚开始扫地。地上散落着不少野菜团子的碎屑，被风吹得滚来滚去。何雨柱一点点扫着，心里盘算着：明天得早点来，多烧两锅热水，让大伙儿能喝口热的。
夜渐渐深了，食堂的灯灭了，只有那三口大铁锅还蹲在灶上，像三个沉默的巨人，守着满院的寂静。何雨柱锁上门，往家走，胡同里静悄悄的，只有他的脚步声，和心里那笔记得清清楚楚的账。 回到四合院，王秀兰已经把晚饭的锅碗收好，厨房里弥漫着炖肉的香味。何雨柱把油纸包递给母亲，母亲笑着拆开，腌萝卜的酸甜味立刻在舌尖绽开。她把萝卜递给雨水，雨水把它夹进碗里，轻轻吹凉，笑得像春天的风。 饭后，何雨柱坐在院子里，抬头望着星空。星光洒在老槐树的枝桠上，像是给这条胡同点上了灯盏。远处传来几声犬吠，偶尔有自行车的铃声划破夜的宁静。何雨柱把手伸向胸口，感受心跳的节奏，像是锅里沸腾的水声，提醒着他：只要有火，有锅，有人愿意一起守着，这份温暖就永远不会熄灭。 他轻声自语：“明天的粥，还要再稀一点，让大家都能喝到；团子要再大一点，让孩子们的笑声更响。”声音在空旷的院子里回荡，像是对未来的承诺。
夜色中，灯火已经熄灭，只有远处的工厂仍有微弱的黄光闪烁。何雨柱站起身，拉紧外套的袖口，踏上回家的小路。脚步声在青砖上回响，像是敲击着这条老胡同的心脏。每一步，都踏实而有力，因为他知道，明天的第一顿饭，已经在这片炊烟里酝酿。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。
