后半夜的月光像层薄霜，铺在四合院的青石板上。何雨柱躺在床上，眼睛睁得溜圆，听着窗外的风声——那风声里裹着饿肚子的人在胡同里徘徊的脚步声，还有远处食堂里传来的、米缸见底的空响。
“咕噜……”旁边的何雨华翻了个身，嘴里嘟囔着“窝头……”，小肚皮贴在薄薄的被子上，看得人心里发紧。这阵子食堂的粥越来越稀，野菜团子能数清里面的菜叶，别说半大的小子，连王秀兰都瘦得颧骨凸起，原先勒得紧的裤腰，现在能塞进两个手指头。
何雨柱悄悄坐起来，穿鞋时不小心碰倒了床底下的木箱，发出“咚”的轻响。他屏住呼吸，见父母和弟妹都没醒，才蹑手蹑脚地溜出屋。
厨房的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，在寂静的夜里格外清晰。米缸就放在灶台边，缸口盖着块木板，他走过去掀开，借着月光往里瞅——缸底只剩薄薄一层米，刮得缸壁“沙沙”响，够熬一顿稀粥就不错了。
他摸了摸口袋里的钥匙，那是归燕居的铜钥匙，凉得像块冰。白天在厂里，他听见张婶偷偷抹眼泪，说家里的米缸三天前就空了；李奶奶更可怜，把干硬的窝头掰碎了泡着水喝，说这样“显得多”。
“就这一次。”何雨柱对着空米缸小声说，像是在说服自己。他转身闩上厨房门，借着灶台的阴影，心里默念着“归燕居”，再睁眼时，脚下已经是熟悉的青石板路——空间里的月光比外面更亮，粮仓的门虚掩着，新收的大米在麻袋里堆得像座小山，白花花的，晃得人眼睛发酸。
他找了个粗布口袋，往里面舀米。米粒从木勺里滚出来，“簌簌”响，像场温柔的雪。他不敢舀太多，怕引起怀疑，装了半袋就停手，估摸着够填满家里的米缸，再匀给张婶和李奶奶一些。
出空间时，他特意把口袋上沾的稻壳拍干净，才往米缸里倒。白花花的大米“哗啦”一声落进缸里，很快就堆起小半缸，月光照在上面，泛着层温润的光，比最亮的银子还好看。
他把米缸盖好，又从口袋里分出两个小布包，藏在厨房门后，打算天亮后悄悄塞给张婶和李奶奶。做完这一切，他对着米缸愣了愣，忽然觉得该找个由头，不然明天家人看见米缸满了，非起疑不可。
“梦游……”他灵机一动，故意把灶台边的柴火踢散几根，又在地上踩了几个模糊的脚印，才装作迷迷糊糊的样子拉开门，回屋躺下——刚沾到炕，就听见何大清翻了个身，嘴里嘟囔着“别踢被子”，他赶紧闭紧眼睛，心“怦怦”跳得像揣了只兔子。
天刚蒙蒙亮，王秀兰就起了床，大概是惦记着那点米。厨房门“吱呀”开了，接着是木板落地的声音，然后是一声短促的惊呼，何雨柱在屋里听得真切，心里的石头落了一半。
“当家的！当家的快起来！”王秀兰的声音带着颤，“米缸……米缸满了！”
何大清“唔”了一声，大概没睡醒：“你说啥胡话呢？昨儿不还见底了？”
“是真的！”母亲的声音更急了，“你自己来看！白花花的大米，足有小半缸！”
何雨柱听见父亲趿拉着鞋跑过去，然后是一阵沉默，接着是老头的声音：“怪了……这米是哪儿来的？”
“是不是柱子？”王秀兰忽然问，“他昨儿说厂里要发福利……”
“不可能。”何大清打断她，“厂里的粮本早就冻结了，发啥福利？”
何雨柱赶紧揉着眼睛坐起来，装作刚睡醒的样子：“妈，咋了？”
“柱子你看！”王秀兰拉着他往厨房走，指着米缸，“米缸自己满了！”
他凑过去，故意瞪大眼睛：“咦？这咋回事？我昨儿瞅还空着呢。”他挠了挠头，做出迷糊的样子，“我……我好像夜里起来过？”
“你起来干啥了？”何大清盯着他的眼睛。
“不知道啊。”何雨柱故意打了个哈欠，“好像做了个梦，梦见往缸里倒米……难道是梦游？”他指着地上的脚印，“你看，这是不是我的鞋印？”
何大清蹲下去看了看
