天刚蒙蒙亮，何雨柱就揣着个油纸包往聋老太太家挪。纸包里是刚从早点铺抢的糖油饼，还冒着热气，油香混着芝麻香往鼻子里钻。他脚步放得轻，可那双厚底布鞋踩在青石板上，还是发出“咚咚”的响——这胡同的石头缝里像是藏着回声，怎么走都瞒不住。
“老太太，醒醒，给您带好吃的了。”他推开虚掩的木门，嗓门不自觉拔高了些。屋里没应声，只有窗台上那盆仙人掌挺着蔫巴巴的刺，一动不动。
何雨柱心里一沉。自打老太太前阵子受了风寒，就没怎么醒过，前天他来送药，摸她额头跟摸烙铁似的，吓得他连夜跑去找赤脚医生，结果医生瞅了瞅，只说“岁数大了，熬不熬得过去看造化”。
他放轻脚步凑到炕边，刚要伸手探探体温，手腕突然被拽住了。那手枯瘦得像老树根，指节突出，指甲盖泛着青黑，力道却大得吓人，跟铁钳子似的箍着他。
“欸？”何雨柱吓了一跳，低头就见老太太眼皮颤了颤，慢悠悠掀开条缝。那眼睛浑浊得像蒙了层雾，却直勾勾钉在他脸上，半天没挪窝。
“水……”老太太的声音跟砂纸磨木头似的，哑得快听不清。
何雨柱忙不迭倒了碗温水，找了个小勺，一点点往她嘴里喂。水顺着嘴角往下淌，打湿了灰扑扑的枕巾，老太太却没呛着，喉头动了动，总算咽下去两口。她喘了口气，又把眼睛闭上了，可那手还死死攥着他的腕子，跟怕他跑了似的。
“您别急，我在呢。”何雨柱蹲在炕边，另一只手摸了摸她的额头——烧退了点，没那么烫了。他松了口气，刚要抽回手，老太太突然又睁开眼，嘴里嘟囔着什么。
“您说啥？”何雨柱把耳朵凑过去，差点撞上她的脸。
“是你……”老太太的声音清楚了点，带着股子笃定，“夜里送药的，是你。”
何雨柱心里“咯噔”一下，跟踩空了台阶似的。
这话得从三天前说起。那天他在食品厂加班到后半夜，往家走时路过老太太门口，听见里头有动静，像是有人哼唧。他扒着门缝一瞅，就见老太太蜷在炕上，盖着件破棉袄，身子抖得跟筛糠似的，嘴里还念叨“冷……冷……”。
那会儿胡同里静得能听见墙根下蛐蛐叫，他也顾不上多想，绕到后院，踩着柴火垛翻了进去——老太太家那后墙矮，他打小就总从这儿翻，闭着眼都能摸到炕头。屋里黑灯瞎火的，他摸摸索索找到火柴，点亮了那盏快没油的煤油灯，才看见老太太嘴唇干得裂了缝，脸色比灶膛灰还白。
他想起自己抽屉里还有半瓶退烧药，是上次王秀兰感冒剩下的，赶紧跑回家取了来，又烧了热水，硬给老太太灌下去大半碗。折腾完天都快亮了，他怕被人看见说闲话——毕竟他一个大老爷们，深更半夜在老太太屋里转悠，传出去不好听——就跟做贼似的翻墙头溜了，连药瓶都忘了拿走。
本以为老太太烧得糊涂，未必能记清，没想到……
“您瞅错了吧？”何雨柱挠了挠后脑勺，脸上挤出点憨笑，“我昨儿夜里睡得跟死猪似的，我妈都能作证，她起夜时还骂我打呼吵着她了。”
老太太却不松口，攥着他的手往自己跟前拉了拉，眼睛虽花，那股子认真劲儿倒跟年轻时一样：“错不了。那药瓶……瓶脖子上有道裂痕，跟你去年给我粘的那只酱油瓶一个样。”
何雨柱心里一惊。那药瓶还真是他粘过的——前阵子洗碗时不小心摔了，他舍不得扔，找了点胶水粘好，没想到被老太太记这么牢。
“您这是烧糊涂了，说胡话呢。”他梗着脖子嘴硬，脸上却有点发烫，“再说了，我半夜来您这儿干啥？我又不是梦游。”
这话刚出口，他就后悔了。小时候他确实梦游过，有次半夜摸到厨房，抱着咸菜坛子啃得满脸都是，还是老太太听见动静，拄着拐杖敲他后脑勺，把他敲醒的。这事胡同里老少爷们都知道，常拿出来逗他。
果然，老太太乐了，那笑声跟漏风的风箱似的，咳了两声才顺过气：“梦游？对，准是梦游。”她
