刘双喜已经三天没吃一口正经粮食了。
他蜷缩在泾川河畔的废弃水车下，啃着一把苦苣根，嚼得满嘴绿汁。远处，泾河瘦成了一条泥沟，河床上裸露的鱼骨白森森的，像谁撒了一把梳齿。
昨晚他溜进一个村子偷鸡，却被更饿的村民当贼围殴。左肋疼得厉害，可能断了根骨头。但比起疼痛，更折磨他的是耳边不断回荡的声音——
王小英的呜咽。刘拴柱喊“爹”。骰子在碗里打转的脆响。还有……刘治邦死前那声饱含痛苦的、满足的叹息。
“哗啦——”
近处芦苇丛突然一动。刘双喜浑身绷紧，摸出怀里的半块砖头。
钻出来的却不是追兵，而是一个比他更狼狈的汉子：衣服碎成布条，脚上缠着渗血的破布，怀里死死搂着个包袱。
“兄、兄弟……”那人眼睛亮得吓人，“有吃的吗？我拿这个换！”他抖开包袱，露出半本残破的《三字经》——这年头，书不如擦屁股纸值钱。
刘双喜摇头，却瞥见对方腰间别着把镰刀。他咽了口唾沫：“你去哪？”
“平凉！听说冯玉祥的兵在那设了粥棚……”汉子突然压低声音，“但得绕过关山！马仲英的人见男人就抓壮丁，见女人就……”他做了个下流手势。
刘双喜瞳孔一缩。河州叛军马仲英！他想起前些日子村里传的消息：那支队伍里都是“吃生肉、喝人血”的煞星。
正想着，远处突然传来马蹄声。两人同时伏低身子。芦苇缝隙间，几个骑马的黑影正沿河滩搜寻，刀鞘在月光下泛着冷光。
“是……是阎王张的人？！”刘双喜牙齿打颤。
“屁！是马家军的探子！”汉子惨笑，“上个月他们屠了张家川，把小孩串在旗杆上……”
话音未落，一支箭“嗖”地钉进他们身旁的树干。
“跑！”
刘双喜和那汉子分头扎进芦苇荡。他拼命狂奔，镰刀汉子的惨叫却从身后传来，接着是马蹄踏碎骨头的闷响。他不敢回头，直到肺像烧起来一样疼，才瘫在一处崖缝里。
怀里有什么东西硌得生疼——是那个粗瓷碗。王小英舔了无数次的碗。
月光下，他看见碗底有一道新鲜的裂纹，像极了刘治邦临死前瞪大的眼睛。
天光彻底亮透时，毒辣的日头已经像团火挂在天上。刘双喜从崖缝里爬出来，怀里的破碗硌着心口。他望着茫茫荒原，突然觉得自己像片被狂风卷走的枯叶。十月的日头能晒化路面的石子，他光着的脚底板踩在河床上，烫得像踩在烧红的铁板上，每走一步都要龇牙咧嘴地倒抽冷气。
泾河早就没了水的模样，河床裂成一张巨大的网，宽宽的裂口能塞进半条胳膊，底下的泥块干得像石头，踩上去簌簌往下掉渣。河床上横七竖八躺着些东西，远看像捆着的柴火，走近了才看清是饿死的人——有的蜷成一团，肚子瘪得贴在脊梁骨上；有的直挺挺伸着腿，嘴巴张得老大，像是临死前还在喊渴。苍蝇嗡嗡地绕着这些躯体打转，绿头苍蝇落在干瘪的眼皮上，那人也毫无反应。
刘双喜别过脸，喉咙干得冒烟。他已经三天没正经喝过水，舌头舔到嘴唇上，嘴唇干裂得像是晒焦的树皮，舌尖碰上去像在舔粗砂纸\"。远处的庄稼地连成一片枯黄，原本该是青纱帐的玉米秆全成了焦黑的柴火，叶片卷成了筒状，轻轻一碰就碎成粉末。田埂上插着些稻草人，褪色的破衣裳在热风里耷拉着，倒像是一个个站着的饿殍。
他走几步就得坐下来喘口气，汗水顺着脊梁骨往下淌，在脏兮兮的褂子上洇出两道深色的印子，刚冒出来就被太阳烤干，留下白花花的盐渍。左肋的疼一阵比一阵凶，像有把钝刀子在里头搅，每走一步都牵扯着疼，眼前总发黑。他扶着棵枯死的歪脖子树干呕，胃里空空荡荡，只有酸水往上涌，呕出来的全是带着血丝的唾沫。
不知走了多久，他晃进一片乱葬岗。这里的坟头大多被扒开了，棺材板散落一地
