带出来的，原本想留到最要紧的时候。她把饼掰成两半，一半塞进栓柱嘴里，另一半自己嚼着，饼渣剌得喉咙生疼，像是吞了一把碎玻璃。
日头偏西时，天开始变凉，风里带着股土腥味，刮在脸上像刀割。王小英找了个废弃的窑洞，把里面的干草拢了拢，铺成一个简陋的窝。她把栓柱放在草上，解开自己的棉袄裹在孩子身上——这件月白色的棉袄早就成了灰黑色，肘部磨破的地方露出里面的补丁，是三年前刘双喜用半年工钱给她扯的布，那时他说：“等明年收成好了，再给你做件新的。”
窑洞外渐渐黑了下来，风呜呜地刮着，像是有人在哭。王小英抱着栓柱缩在草堆里，听着远处传来的狼嚎，还有更可怕的声音——人的惨叫，像是被什么东西撕咬着。她想起前几天在路上，看见沟里有具尸体，肚子被剖开了，五脏六腑散在外面，旁边扔着几块啃得干干净净的骨头。当时她吓得捂住栓柱的眼睛，可那景象总在脑子里晃，夜里做梦都能看见。
“娘，冷……”栓柱往她怀里钻。王小英把他搂得更紧，自己的牙齿却在打颤。棉袄给了孩子，她只穿着件单衣，冷风从窑洞的裂缝里灌进来，冻得骨头缝都疼。她想起柳家坳的土坯房，虽然破，可冬天能烧炕，双喜会把炕烧得暖暖的，让她和孩子睡在中间。现在那房子早就没了，被疤痢眼的人烧成了黑炭，爹娘埋在乱葬岗，连块木牌都没有。
半夜里，栓柱突然发起高烧，胡话连篇，一会儿喊“窝窝头”，一会儿喊“爹”。王小英急得团团转，摸遍了全身，只找到一小把晒干的艾草，是她前几天在路边摘的，据说能退烧。她把艾草塞进嘴里嚼烂，敷在栓柱的额头上，冰凉的汁液顺着孩子的脸颊流下来，像眼泪。
“双喜……你在哪儿啊……”她终于忍不住哭了，眼泪滴在栓柱的脸上，和艾草汁混在一起。
天快亮时，风停了，窑洞外传来脚步声。王小英赶紧捂住栓柱的嘴，看见洞口探进个脑袋，是个背着篓子的老汉，篓子里装着些草根和树皮。“别怕，我不是坏人。”老汉走进来，看见她怀里的孩子，叹了口气，“娃发烧了？”
王小英点点头，眼泪又掉了下来。老汉从篓子里摸出个小布包，打开来是几块黑乎乎的东西：“这是我藏的荞麦饼，你给娃掰点泡水喝。”他顿了顿，压低声音，“昨晚镇西头又出事了，王屠户家……把他儿媳妇给杀了……说是饿疯了……”
王小英的手猛地一抖，布包掉在地上。她想起那个追着她喊“人肉香”的男人，想起沟里被剖开的尸体，胃里一阵翻江倒海。老汉捡起布包塞给她：“世道乱了……官府不管，只能自己顾自己。青石沟那边还好点，有股子义兵，抢了地主的粮食，分了些给我们。”
天大亮时，王小英谢过老汉，背着醒过来的栓柱继续赶路。太阳升起来，又开始变得燥热，可她心里却像揣着块冰。路过一片荒地时，看见几个妇女在挖什么，走近了才发现是一堆白骨，有的骨头上还留着牙印。王小英赶紧捂住栓柱的眼睛，脚下的路突然变得软软的，像是踩在棉花上。
她抱紧栓柱，加快了脚步。脚下的土路依旧坑坑洼洼，白天的太阳依旧毒辣，夜晚的寒风依旧刺骨，可远处的红旗像一团火，在这干涸的土地上烧得越来越亮。王小英不知道前面还有多少危险，不知道能不能找到刘双喜，甚至不知道下一顿饭在哪里，但她知道，必须往前走——为了怀里的孩子，为了那个或许永远不会回来的男人，也为了这乱世里，一点点不肯熄灭的希望。
风卷起路上的尘土，落在她的头发上、脸上，像一层细密的霜。可她没回头，只是把栓柱抱得更紧些，朝着那片红色的影子，一步一步，踩在干裂的土地上。
