民国十九年的大年初一，天还没亮透，城北的炮声就炸响了。不是谁家过年放的鞭炮，是城防队的枪响——昨夜又有散兵游勇闯了关卡，据说打死了两个哨兵。贺峻霖在灶房里揉着黑面，听着那几声沉闷的轰鸣，手里的力道不自觉重了些，面团被捏出几道深痕，像他手背上冻裂的口子。
灶膛里的火光舔着锅底，映得他脸上暖一阵凉一阵。黑面是去年秋收时用三斗高粱换来的，磨得粗粝，掺了不少麸皮，揉起来像攥着一把沙。他记得母亲在世时，总说这黑面得用滚水烫过才能发得匀，可他试了三次，发出来的面团还是硬邦邦的，蒸好的馒头咬起来噎得慌。
“阿霖，面发透了没？”父亲贺朝辉的声音从堂屋传来，带着宿夜的沙哑。老人昨夜守岁到三更，眼下泛着青黑，棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的棉絮。
贺峻霖应了声“快了”，往面团里掺了把碱面。母亲教过他，碱面放多了发苦，放少了发酸，得像掂量着过日子一样，一分一毫都不能差。可他总记不准那个量，就像记不准母亲走的那天是哪日，只记得那年秋天雨水特别多，母亲咳得直不起腰，炕上铺的稻草总被冷汗浸得发潮。
蒸笼上汽时，他往灶膛里添了块干柴，火苗“噼啪”跳了跳。窗纸透着灰白的光，能看见院里那棵老槐树的枝桠，光秃秃的像只枯瘦的手。前几年，他还和母亲一起在这树下埋过一坛腌菜，母亲说等来年开春就取出来，配着新蒸的馒头吃。可开春时，母亲已经躺进了村西的坟里，那坛菜直到冬天冻裂了坛子，也没人想起去挖。
馒头出锅时，贺峻霖捏了个最小的掰开看。内里的气孔又小又密，像块没发透的石头。他咬了一口，麸皮卡在牙缝里，涩得他皱起眉。母亲蒸的馒头从不这样，她总能把黑面做出麦面的松软，还会在馒头顶上捏个小小的圆疙瘩，说是“聚宝盆”。那时候街坊邻居总来借母亲的手艺，谁家娶媳妇、生娃，都要请她去蒸一笼“聚宝盆”，说沾沾她的福气。
“把馒头收进缸里，藏严实些。”贺朝辉走进灶房，手里攥着个粗布口袋，“捡两个像样的，再包几个饺子，跟我去看你娘。”
贺峻霖应着，把馒头一个个码进墙角的陶缸。陶缸是母亲的陪嫁，缸口有道裂纹，还是他小时候爬缸沿摔的。他用石板盖紧缸口，又往上面压了块石头——去年就有兵痞闯进村里，把各家的存粮抢了个空，王寡妇家仅有的半袋小米被倒在地上，掺了泥，最后只能喂猪。
饺子是昨夜包的，馅儿是萝卜丝掺了点猪油渣。猪油渣还是上个月东家赏的，贺朝晖在富户张老爷家干活，年底结工钱时，张太太扔给他一块肥膘，算是“年礼”，他舍不得吃。贺峻霖用来熬了油，渣子留着包饺子，想着初一上坟时带过去。
出了院门，才发现天飘起了细雪。雪粒子打在脸上，有点疼。贺朝晖走在前面，背驼得厉害，像座弯了的石桥。这条路他们走了三年，从村东到村西的坟地，三里路，贺峻霖闭着眼都能摸到。
路过张老爷家时，听见院里传来嬉笑声。张老爷的儿子穿着绸缎棉袍，正指挥着长工挂红灯笼，门楼上已经贴了红春联，金粉写的“富贵吉祥”在雪光里闪着亮。他看了看父亲的布鞋，鞋底磨穿了个洞，脚趾头冻得发麻。父亲在张老爷家时不时过来打打零工，父亲说张老爷家的麦面馒头他见过，雪白松软，像天上的云，可他一次也没尝过。
“别看了，走快点。”贺朝晖回头催了句，声音里带着点涩。他年轻时也是条汉子，平时去给地主家打打杂，日子不算富裕。可自从贺峻霖的娘病倒，他花光了所有的积蓄，药渣堆得比柴禾垛还高，最后还是没能留住人。
坟地在一片洼地里，雪下得密了些，坟头都盖了层白。母亲的坟前立着块木碑，字是贺朝晖写的，“先妻周氏之墓”，字迹被雨水泡得有些模糊。贺峻霖放下篮子，蹲下身，用手拂去碑上的雪。雪化在掌心，凉丝丝的，像母亲最后那几天摸他脸颊的手。
“娘，我们来看你了。”贺峻霖的声
