清明的雨丝收了尾，黄土塬上的风还带着湿意。刘平贵蹲在骡马大车旁，手里的麻绳在车辕上绕了三圈，最后用力勒出个死结。车板上铺着两层麻袋，底层装着给女儿刘沐暖带的糜子面，上层裹着她的蓝布包袱——李玲玲连夜缝的夹袄就放在最上面，针脚密得像撒在地里的谷种。
“爹，再紧就磨破袋子了。”刘沐暖站在土坡上喊，手里攥着那把旧月琴。琴身是爹去年用老杏木做的，琴轴磨得发亮，弦柱上还缠着她自己编的红布条。十六岁的姑娘穿着靛蓝布褂，辫子垂在背后，发梢沾着点草屑——刚才帮娘摘院子里的花椒叶，说是给兰州的同窗带点“家乡味”。
李玲玲从窑洞里出来，手里端着个木匣子。她走到女儿跟前，把匣子塞进包袱侧袋：“这里面是二十块银元，你爹前天赶车去平凉城换的，洋学堂花销大，别省着，也别轻易露给外人看。”她的指尖划过女儿的辫子，忽然想起这丫头小时候总爱揪着自己的衣角要糖吃，眼眶一热，赶紧别过脸去，“灶上还温着锅盔，装了满满一布包，到了兰州吃不惯城里的米面，这个顶饿。”
“娘，我都多大了。”刘沐暖笑着挽住她的胳膊，“去年寒假回来，我不就学会做洋人的面包了？先生说我揉的面团发酵得最好。”
“那能一样？”李玲玲拍开她的手，往她兜里塞了把花椒叶，“面包是甜的，哪有咱的锅盔顶饱。对了，你弟弟呢？刚才还在这儿磨磨蹭蹭，说要给你个东西。”
话音刚落，就见刘勇斌从柴房后面钻出来，手里攥着个小木哨，脸憋得通红。他才十岁，个头刚到姐姐腰窝，跑起来裤脚扫着地上的泥点，像只刚出窝的小狼崽。“姐，给你。”他把木哨往刘沐暖手里一塞，转身就想跑，被她一把拉住。
“这是你自己削的？”刘沐暖举着木哨看，哨身上刻着歪歪扭扭的花纹，吹口处磨得溜光。去年她教弟弟吹《茉莉花》，用的就是个这样的木哨，后来不小心掉在河里冲走了。
“嗯。”刘勇斌低着头，脚尖碾着地上的草，“你在学堂想我的时候，就吹这个。等暑假回来，你得教我吹新调子，就是你说的……五线谱那个。”
“好啊。”刘沐暖把木哨放进贴身的兜囊，摸了摸他的头，“我不光教你五线谱，还带洋学堂的琴谱回来，给你看洋人画的音符，像不像小蝌蚪？”
刘勇斌终于抬起头，眼睛亮得像塬上的星星：“真的？那你可不能骗我。爹说城里的洋学堂有钢琴，比你的月琴好听一百倍，你能学会吗？”
“你姐啥学不会？”刘平贵不知啥时候走了过来，手里牵着那匹老骡子，“去年冬天下雪，她在油灯下练琴，手指冻得通红，不也把那首《马赛曲》练会了？”他把骡子拴在车辕上，往手心啐了口唾沫，“好了，该走了。赶车的老王说，今天得赶到泾川，不然赶不上明天的渡船。”
李玲玲往刘沐暖手里塞了块热乎的锅盔：“路上趁热吃。到了兰州就给家里捎个信，让你爹去平凉城取。别学那些城里姑娘疯跑，晚上早点回学堂，听见没？”
“知道了娘。”刘沐暖咬了口锅盔，麦香混着芝麻的味道在嘴里散开。她忽然看见娘鬓角的白发，比去年又多了些，心里像被什么东西蛰了一下，赶紧别过头去，爬上了骡马大车。
刘平贵把月琴递给她，又往车板上扔了床薄被：“夜里凉，盖着点。老王是咱村王老二的堂兄，靠得住，路上有事跟他说。”他顿了顿，手在车辕上摸了摸，像是还有话要说，最终只憋出一句，“到了学堂，好好学。”
刘沐暖点点头，把月琴抱在怀里。老王甩了个响鞭，骡子打响鼻的声音惊飞了树上的麻雀。大车轱辘碾过湿漉漉的土路，发出咯吱咯吱的声响，像极了奶奶生前用的那架旧纺车。她趴在车沿上回头看，爹和娘站在土坡上，弟弟的小身影在他们中间晃悠，手里还举着她昨天给他扎的纸风车。
风把纸风车吹得呼呼转，转到看不清颜色的时候，刘沐暖才缩回身子，从包袱里掏出月琴。琴弦被风吹得微微
