蝗灾过后的第三天，村子里静得可怕。往常这个时候，田埂上该有送饭的婆娘，晒谷场该有扬场的汉子，可现在，家家户户的门都关着，偶尔有开门的，也是耷拉着脑袋往地里走，再耷拉着脑袋回来，手里空空的，眼神也空空的。
粮缸见底的消息像野草一样在村里蔓延。张婆婆家最先断了粮，她的小孙子饿得直哭，哭声像根细针，扎得每个人心里发慌。有人开始往田埂上跑，那里还堆着没被风吹走的蝗虫尸体，黑乎乎的一层，在太阳底下晒得发硬。
“这东西……能吃吗？”马三他爹蹲在田埂上，用树枝扒拉着蝗虫尸体，眉头皱成个疙瘩。旁边的李大叔咽了口唾沫，“以前灾年，有人吃过蚂蚱，这蝗虫跟蚂蚱差不多吧？”他捡起一只还算完整的蝗虫，翅膀已经晒脆了，肚子瘪瘪的，“总比饿死强。”
最先下锅的是李大叔家。他把蝗虫倒进开水里焯了焯，捞出来沥干，撒了点盐，在锅里炒得滋滋响。香味飘出来的时候，半个村子的人都直勾勾地往他家门口看。李大叔的小儿子抢着抓了一把，塞进嘴里嚼着，含糊地说：“香……香得很！”
有了第一个吃螃蟹的人，剩下的就好办了。村民们扛着筐子往田埂上跑，把蝗虫扫进筐里，回家或炒或煮，有的甚至直接晒干了磨成粉，掺在仅有的谷糠里。起初，大家都觉得这是条活路——蝗虫多得是，不用种不用收，填肚子刚好。赵磊他妈也煮了一锅，黑乎乎的，看着让人没胃口，可娃饿极了，还是吃了半碗，有点腥，有点苦，却能压下肚子里的叫唤。
刘花是在第五天注意到不对劲的。她是队伍里为数不多的医生，这天早上，她刚打开门，就看见李大叔的婆娘扶着李大叔跌跌撞撞地跑来，李大叔脸色蜡黄，捂着肚子直哼哼，“刘大夫！快看看他！上吐下泻的，拉得都站不住了！”
刘花赶紧把人扶进里屋，让李大叔躺在诊床上。她伸手按了按他的肚子，“疼得厉害？”李大叔点点头，冷汗顺着下巴往下滴，“从昨天半夜开始，先是肚子疼，然后就拉，拉的都是水……”刘花又看了看他的舌苔，黄腻得吓人，“昨天吃了啥？”
“还能吃啥……就田埂上的蝗虫，炒了吃的。”李大叔婆娘哭丧着脸，“不光他，俺家小的也有点拉肚子，没他爹这么厉害。”
刘花心里“咯噔”一下。她转身从药柜里拿出听诊器，听了听李大叔的肠鸣，又摸了摸他的脉，眉头越皱越紧。“不止你家吧？”她问。李大叔婆娘愣了一下，“好像……张婆婆家的孙子也拉了，还有西头的二柱子，听说昨晚起不来炕了。”
刘花没再多问，赶紧开了方子：“马齿苋五钱，黄连三钱，煮水喝，一天三次。让孩子也喝点，量减半。”她一边抓药，一边嘱咐，“别再吃蝗虫了，那东西不对劲。”
可她的话没被当回事。中午的时候，二柱子家派人来叫她，说二柱子不光拉肚子，还发起了高烧，浑身抽搐。刘花背着药箱赶过去，刚进门就闻到一股浓烈的腥气——二柱子他妈还在炒蝗虫，说“吃点东西才有力气扛过去”。
“别炒了！”刘花把药箱往桌上一放，声音都变了，“这蝗虫不能吃！有毒！”她冲到灶台前，一把掀翻了锅，黑乎乎的蝗虫撒了一地。二柱子他妈愣住了，随即就哭了：“有毒？那俺们吃啥啊？粮都没了！”
“就是因为没吃的，这蝗虫才有毒！”刘花一边给二柱子量体温，一边急着解释，“它们啃了庄稼，当成灾的时候候，体内产生了毒素，平时少量吃没事，这成灾的蝗虫，毒素都积在肚子里，吃多了能要命！”
她的话被门口的人听见了，很快就传遍了村子。可恐慌没压过饥饿，还是有人偷偷吃蝗虫，只是不敢多吃。直到第七天，马三他爹突然没了。他前一天还说“吃了蝗虫有力气”，半夜里就没了声息，等发现的时候，身体都凉透了，嘴角还挂着没消化完的蝗虫残渣。
马三的哭声撕心裂肺，这下没人敢再碰蝗虫了。田埂上的蝗虫尸体被人用土埋了，可已经晚了——村里陆陆续
