大年初三，黄土高原把“干冷”两个字刻到了骨子里。风刮过刘平贵家的土院墙时，没裹着去年那样的雪粒子，却带着刀子似的劲，刮得院门外那棵老槐树光秃秃的枝桠“吱呀”响，像是谁在夜里数着日子，一声比一声沉。刘平贵蹲在门槛上，手里攥着半袋磨得快成粉的糜子，指尖把布袋捏出几道白印——这是家里最后一点能凑数的“年货”，往年这个时候，李玲玲早该在院里炸油饼、蒸花馍，刘勇斌还会围着灶台转，问她“娘，糖角角啥时候能吃”，可今年，灶房里安安静静的，连点油烟气都少得可怜。
“他爹，天明和暖暖快到了，你把院里的雪扫扫，别让娃们滑倒。”李玲玲从屋里出来，手里拿着块洗得发白的蓝布，正往门框上贴——往年贴春联，沐暖总抢着递胶水，今年没买红纸，只能用这块旧布挡挡风。她抬头看了看天，日头藏在灰蒙蒙的云里，连点暖光都透不出来，泾河的方向传来隐约的风声，她又忍不住念叨：“不知道花花在静宁冷不冷，有没有给她做件厚棉袄。”
刘平贵“嗯”了一声，起身拿起墙角的扫帚。扫帚杆是槐树枝做的，如今顶端的枝桠磨得发亮，扫起院里薄薄一层积雪时，动作慢得像怕碰碎了什么。去年秋天，贺峻霖带着花花去静宁了，自入冬后，信就断了。先是听说静宁城边又起了战事，后来又传泾河上游断了流，连带着邮路都停了，李玲玲夜里总睡不着，摸出花花临走前绣的帕子——帕子上绣着朵歪歪扭扭的山丹丹，是花花跟着镇上绣娘学的第一针活——翻来覆去地看，眼泪把帕子都洇湿了好几回。
院门外传来脚步声，刘勇斌第一个蹦起来，扎着羊角辫的小身子往门口冲，嘴里喊着：“是暖暖姐！是天明哥！”这娃今年刚十岁，记性却好，夏天时候曾天明跟着刘沐暖来家里，给她带过一颗兰州买的水果糖，甜得她记到现在。李玲玲赶紧擦了擦手，迎到门口时，正看见刘沐暖扶着曾天明的胳膊，两人踩着地上的冻土层走过来，鞋底子敲在地上，发出“噔噔”的响，在冷清的街上显得格外清楚。
“妈，我们回来了。”刘沐暖笑着喊，脸上带着点旅途的疲惫，棉衣领子上沾了层黄土。她身边的曾天明跟着点头，手里拎着个布包，包得鼓鼓囊囊的——是他爹让带的，里面装着几块腊肉和两斤白面，说“平贵叔家日子难，别空着手去”。曾天明生得周正，眉眼清俊，穿了件洗得干净的学生装，袖口卷着，露出手腕上的表，是他攒了三个月零花钱买的二手货，此刻表盘上的指针正指向晌午，可天还是灰蒙蒙的，像是永远亮不透。
“快进来，快进来，屋里生了火。”李玲玲拉着刘沐暖的手，掌心触到姑娘冰凉的指尖，赶紧往屋里带，“路上冷不冷？泾河那边好走不？”
“还行，就是风大，泾河都断流了，河床上全是冻硬的泥块。”刘沐暖说着，往屋里扫了一眼，没看见花花的影子，眼神暗了暗，“妈，姐姐还没信吗？”
李玲玲叹了口气，摇了摇头，转身去灶房端菜。锅里炖着萝卜干，是秋天晒的，还有一碗炒洋芋丝，油放得少，亮晶晶的，是她特意省下来的。刘勇斌凑到曾天明身边，仰着小脸问：“天明哥，兰州有糖吗？有花花姐喜欢的那种软糖吗？”
曾天明被问得笑了，从布包里摸出颗用糖纸包着的糖，递给刘勇斌：“有，就这一颗，是我上次演出时发的，给你留的。”他顿了顿，又补充道，“等开春了，我让我爹给你们带点，他去兰州进货时，能碰到卖糖的。”
刘勇斌接过糖，攥在手里舍不得拆，小跑到李玲玲身边，举着糖说：“娘，天明哥给的糖，我留给花花姐！”
李玲玲的心像是被什么东西揪了一下，眼圈又红了。刘平贵坐在桌边，给曾天明倒了碗热水，说：“天明，你爹最近还好？猪肉生意好做不？”
“还行，就是县上人少，买肉的不多，我爹说能顾着温饱就不错了。”曾天明喝了口热水，暖意顺着喉咙往下走，“前几天我回平凉时，看见街上好多人家都没贴春联，跟沐暖说的一样，今年太干了，地里的麦
