农历九月的雨，落在泾源县的黄土坡上时，已经裹着股透骨的寒意。不是夏末那种急骤的暴雨，而是绵绵密密的冷雨，像无数根细针，扎在人裸露的皮肤上，往骨头缝里钻。风也跟着凑热闹，裹着雨丝斜斜地扫过光秃秃的槐树林，树枝没了叶子的遮挡，细瘦的枝桠在雨里乱晃，像是冻得发抖的手，要抓住点什么，却只抓住满空的湿冷。
贺朝辉蹲在自家院后的土沟边，后背早被雨水打透，粗布褂子贴在身上，凉得像块冰。他手里的铁锹把被雨水泡得发滑，木头上的纹路里嵌满了泥，得用掌心死死攥着，指节因为用力而泛白，才能避免铁锹从手里滑出去。沟里的淤泥混着败叶和草根，一锹挖下去，泥水“噗嗤”一声溅起来，大半都落在他挽起的裤腿上，裤脚沉甸甸地坠着泥，凉得他膝盖发僵，每弯一次腰，都能感觉到膝盖骨“咯吱”响。
“这鬼天气，再下沟就得塌了。”他往沟底瞥了眼，声音裹在雨里，显得有些闷。这条土沟是前几年秋收后，他和二儿子贺俊刚一起挖的，宽三尺，深两尺，从院后一直通到村外的小河，专门用来排院子里的积水。往年九月虽也下雨，却没这么邪乎——从八月底断断续续下到现在，快一个月了，黄土坡被泡得软塌塌的，踩上去能陷到脚踝，连地里的土都变成了浆糊似的泥巴。昨天夜里他起夜，听见院后传来“哗啦”一声闷响，心里就咯噔一下，早上天刚蒙蒙亮就跑来看，果然，沟边的土塌了小半，浑浊的雨水正顺着塌口往院子里漫，要是不赶紧疏通，屋里那点粮食非受潮发霉不可。
他把铁锹往泥里扎得深些，胳膊上的肌肉绷起来，露出一层薄薄的褐色皮肤——那是常年在地里干活晒出的颜色，只是此刻被雨水泡得发皱，摸上去凉得像块石头。他时不时直起腰，用袖子擦把脸，雨水混着额头上的冷汗往下淌，顺着下巴尖滴进衣领里，激得他打了个寒颤。抬头往东边的坡地望，雨帘密得像堵灰黄色的墙，只能看见一片模糊的绿——那是他家的三亩麦田，麦穗刚灌浆，饱满的穗子垂着，要是再被雨水泡上几天，麦粒就得烂在穗子里，今年的收成就全完了。
“俊刚要是在家，还能搭把手。”他望着东边通往县城的山路，雨雾把山路遮得严严实实，只能看见远处山坳里隐约的轮廓。二儿子贺俊刚在县城的粮店帮工，去年冬天去的，老板是邻村的远房亲戚，待他还算厚道，管吃管住，每月还能挣几个铜板。原本说好了九月初回来，帮着收拾秋收的残局，把晒干的麦子囤进地窖，再翻一翻地，准备种冬麦。可前几天托人带回来一封信，说县城里来了些当兵的，穿着灰布军装，腰间挎着刀，把粮店盯得紧，老板不让轻易出门，只能等风头过了再回来。
贺朝辉把信叠得整整齐齐，放在贴身的口袋里，每次摸见信纸的褶皱，心里就暖一暖。他倒不怪儿子，只盼着他在外面平平安安的，别惹上那些当兵的。“等他回来，把屋里那两袋麦子晒一晒，磨点新面，给他做碗扯面吃。”他小声念叨着，嘴角不自觉地牵起一点弧度。去年俊刚临走前，就念叨着想吃他做的面，说城里的面太软，没嚼劲。
那两袋麦子是俊刚上个月托粮店的伙计捎回来的，新收的冬麦，颗粒饱满，金灿灿的，抓一把在手里，能闻到一股子麦香。贺朝辉宝贝得很，专门把屋里靠窗户的土台打扫干净，底下垫了两层晒干的干草，再把麦子袋放上去，怕受潮，还在袋子旁边放了两捆干艾草。他这辈子没别的本事，就会种庄稼，从十几岁跟着爹下地，到现在快五十了，手里的老茧磨了一层又一层，看着金灿灿的麦子，比看着啥都踏实——那是一家子的口粮，是过日子的指望，是俊刚在城里惦记着的家的味道。
可这指望，在马蹄声碾过雨幕的那一刻，碎了。
一开始是远处传来的“嗒嗒”声，混在雨声里，不仔细听根本辨不出来，像是有人在远处敲着闷鼓。贺朝辉以为是山里的野驴下山找水喝，没在意，继续埋头挖泥。直到那声音越来越近，越来越沉，像是有无数只重锤在砸地面，震得脚下的泥地都跟着发颤，连手里的铁锹把都有了轻微
