窗外泰州的夜空很安静。
这座位于长江北岸、里下河腹地的城市，似乎连夜晚都比其他城市睡得早。
甚至，有人说，泰州是一座没有夜生活的城市。
吴超的声音低下来，继续跟帅靖川娓娓道来。
“川儿，我上周去省里开会，邻市文旅局的兄弟拍着我肩膀说话。‘你们泰州真稳，不争不抢的一座城市，连个高铁都没有。’你以为我听不出来是夸还是损？我都懂！”
“你等等！”
帅靖川起身，从工作台下翻出一个旧木盒。
打开，里面是一组更小的木雕。
梅兰芳的贵妃醉酒、施耐庵的水浒人物、郑板桥的竹子、柳敬亭的说书场景......都是帅靖川跟随父亲学徒期雕刻的。
帅靖川说，“用我爸的话，咱们泰州人有个毛病。底子厚，嗓子小。”
“对！帅叔总结太到位了。泰州就是太低调了，低调得都快成小透明了。”
“对啊！低调到没谱了！泰州历史上出过214名进士，其中状元就有5位。明代泰州学派倡导‘百姓日用即道’，是中国思想史上重要一页。可这些事，泰州人自己都不太爱挂在嘴边。
吴超接话，“就像梅兰芳先生，全世界都知道京剧大师，可有多少人记得他是泰州人？我们文旅局去年做调查，连本地年轻人都有三成不知道。我跟你再掰扯算算，泰州有全国规模最大的水上庙会溱潼会船，有传承六百年的茅山号子，有千年历史的城河......可这些东西，都像你雕的望海楼。精美，但太薄，传不远。”
“嗯！是有点尴尬，所以这次苏超，泰州队的压力很大，他们肩负的东西其实很多。”
酒瓶见底时，吴超聊到了泰州最拿得出手的产业：医药。
“中国医药城，国家级，疫苗、诊断试剂、高端医疗器械......可你猜怎么着？每次新闻报出来，错了？该不会是浙江的台州吧？”
帅靖川想起去年的一件事，一个上海客户订制木雕，收货地址写“江苏省泰州市”。快递公司愣是打电话确认：“泰州是县级市吗？属于哪个地级市？”
吴超总结：“我们就像那种班级里永远考前十，但老师就是记不住名字的学生。不惹事，不闯祸，作业按时交，可就是没存在感。川儿，还是用数据说话吧！泰州，2024年GDP超过6000亿，人均可支配收入增速全省前列，城乡收入差距全省最小。可这些数字，老百姓感受不到。他们只知道，去外地上大学，自我介绍时说来自泰州，十个人有八个要追问：“泰州是什么地方？扬州的吗？”
帅靖川看着吴超眼神中的委屈，缓缓道：“泰州的精气神不在嗓门，在骨头里。”
“骨头？”吴超抬眼，“啥意思？”
帅靖川起身，从书架最顶层抽出一本相册。翻开，里面是各种老照片的翻拍。
五十年代的泰州港码头，工人在没有机械辅助的情况下肩扛货物；
七十年代的水利工地上，农民在寒冬中开挖河道；
九十年代的乡镇企业车间里，女工在缝纫机前加班......
“这是我爷爷、父亲那辈人留下的。他们那代人，完成了两件大事：一是治水，里下河地区从‘洪水走廊’变成鱼米之乡；二是创业，从无到有建起医药产业。”
随即，帅靖川指着一张1984年的照片。
照片上，一群穿着朴素的中年人站在刚奠基的制药厂前，身后是农田。
“这些人里，有后来的上市公司创始人，有国家级专家。但你看他们的表情，没有豪情万丈，就是朴素的踏实。”
吴超一张张翻看，突然明白了什么。
“川儿，所以泰州人的韧性，其实是一种静默的韧性？”
“对！像水。泰州是水城，水看起来最柔，但滴水穿石。你看我们的非遗，茅山号子是劳动时的呐喊，溱潼会船是祭祀的延续，就连梅兰芳的京剧，也是在水磨功夫里锤炼出来的。这种韧性，平时看不见。但真到了关键时刻，
