九十七了。
人上了岁数，记性就跟漏了底的米袋似的，前一秒刚攥着李航宇的手问“航宇你吃了没？灶上还温着粥呢”，后一秒转头看见院门口的老槐树，就又念叨“我家老大咋还不回来吃饭？再晚粥该凉了”。
可你若说她身子骨，那真是比村里好些六七十岁的老头老太太还硬朗——每天天不亮准醒，摸索着穿上洗得发白的蓝布衫，拄着那根磨得溜光的枣木拐杖，能在院子里慢悠悠转三圈，转到菜地边还会弯腰拨弄两下青菜，嘴里嘟囔着“这菜该浇点水了”。
中午就着一碟腌萝卜咸菜，能吃大半个白面馒头，牙齿虽掉了几颗，嚼起灶上煮得软烂的土豆来，依旧有滋有味，偶尔还会夹一块给蹲在旁边的大黄狗，说“你也尝尝，今年的土豆甜”。
李航宇每次跟人说起奶奶，总爱先提这反差，嘴角带着笑，眼里却藏着柔：“我奶啊，脑子有时候跟裹了层雾似的，前天刚给她买的新棉鞋，转天就问我‘我的旧鞋呢？那双鞋跟软，走山路不硌脚’。可腿脚利索着呢，上次我扶她上台阶，她还嫌我慢，挥着拐杖说‘我年轻时候扛着几十斤红薯能走二里地，你这小伙子咋还不如我？’”话里满是笑意，可笑意背后，藏着旁人不懂的心疼——那迷糊劲儿，哪是老糊涂了，多半是这辈子的苦太多，把记性都熬得打了折。
宁奶奶的一辈子，是从十四岁那年的红盖头开始的。那会儿还是华国成立之前（民国年间差不多背景），山沟沟里的姑娘都早嫁，媒人领着她丈夫来提亲时，她还在院子里帮着娘喂鸡，看见那后生站在门口，脸一下子就红到了耳根，赶紧躲进了屋里。
