面临着生命危险，24小时待命，手机永远调最大声放枕头边，有时候后半夜刚眯着，警铃‘叮铃铃’一响，连鞋都来不及穿好就往车库冲——你们见过谁睡觉能保持‘一秒弹起来’的姿势？我们消防官兵就能。
有次我去队里查岗，凌晨三点碰到出警，小伙子们从宿舍冲出来的时候，有人袜子穿反了，有人外套扣子扣错了，可没人停下来整理，满脑子就一个念头：赶紧到现场。”
这话让台下不少人都笑了，可笑声里没多少轻松，反倒带着点心疼。
张明也跟着勾了勾嘴角，话锋却慢慢沉了下来：“你们知道那套救火作战服有多沉吗？不算背上的空气呼吸器，光衣服、裤子、靴子加起来就快三十斤，相当于背着半袋大米。夏天太阳一晒，衣服外层的防火材料吸热，里层的透气层闷汗，衣服里的温度能飙到四十多度。上次有个新入职的小伙子，第一次穿作战服训练，才绕着操场走了半圈，就热得脸色发白，直接扶着栏杆晕过去了——这还只是在阴凉的操场，要是在火场里，周围全是明火，温度能到几百度，他们还得扛着水带、拿着破拆工具往里冲，每走一步都像在‘烤炉’里挣扎，衣服脱下来的时候，里面能倒出小半瓶汗水。”
现场彻底安静了，连观众手里挥舞的荧光棒都停了下来，只有会议室上方的灯光偶尔发出轻微的电流声。
张明的声音带着点不易察觉的沙哑，却字字清晰：“每次出任务，他们都是把命揣在裤腰带上。
