七日后，盐州，清河县。
一辆半旧的骡车在官道上扬起一阵尘土，慢悠悠地驶入县城。车夫是个老实巴交的庄稼汉，车上坐着主仆三人。为首的是个二十出头的青年，一身洗得发白的儒生长衫，面容清俊，眉宇间带着几分书卷气，正是周砚。他身旁坐着一个更年轻的“书童”，眉清目秀，神情沉静，正是换了装扮的赵念月。
清河县给赵念月的第一印象，是安静，一种死气沉沉的安静。
明明是午后，街上却行人稀疏，店铺半开着门，伙计懒洋洋地靠在门框上打盹。偶尔有几个百姓走过，也是低着头，脚步匆匆，彼此间绝无交谈，眼神里是一种长年累月积攒下来的麻木。这与卷宗里描绘的“商贸繁盛，民风淳朴”的景象，判若云泥。
周砚早已订好了一家位于城南的客栈，名叫“有间客栈”，名字取得随意，店堂也确实破旧。掌柜的是个瘦得脱了相的中年人，趴在柜台上算账，算盘珠子拨得有气无力，看见他们进来，也只是掀了掀眼皮。
“住店。”周砚将几枚铜钱放在柜台上。
掌柜收了钱，丢出一把锈迹斑斑的钥匙，多一个字都懒得说。
赵念月环视四周，客栈大堂里空空荡荡，桌椅蒙着一层薄灰，角落的蛛网在从窗格透进来的光束中若隐若现。
他们被安排在二楼的“天字号房”，推开门，一股陈腐的霉味扑面而来。赵念月没有在意，他走到窗边，推开窗户向外望去。楼下正对着一条小巷，一个妇人正提着一篮子洗好的衣物，脚步踉跄地走着，一个不留神，篮子歪了，一件浆洗得干净的男式短衫掉在了地上。
妇人慌忙去捡，可就在这时，巷口拐出两个游手好闲的汉子。其中一人一脚踩在那件衣服上，还用力碾了碾，嘴里发出哄笑。
妇人脸色煞白，却不敢言语，只是低着头，死死咬着嘴唇，直到那两人大笑着走远，她才颤抖着将那件沾满泥印的衣服捡起来，抱在怀里，快步离去。
赵念月的手，在窗棂上收紧了。
“殿下，”周砚的声音在他身后响起，“这只是冰山一角。”
接下来的两日，他们以修撰县志为名，开始在城中走访。周砚扮作的游学书生，温文尔雅，极易让人产生好感。可无论他如何旁敲侧击，从天气聊到收成，一旦话题稍稍触及本地的张、李两家，或是那片争执不休的滩涂，对方立刻就会像被踩了尾巴的猫，警惕地闭上嘴，找个借口匆匆离去。
百姓们的嘴，像被一把无形的锁给锁住了。
这日傍晚，两人在县城里唯一一家还算热闹的小酒馆里吃饭。酒馆里人声嘈杂，说的都是些东家长西家短的闲话。赵念月和周砚坐在角落，默默地听着。
邻桌坐着一个须发皆白的老人，独自一人喝着闷酒，桌上只有一碟茴香豆。他喝得双眼通红，嘴里含糊不清地念叨着什么。
“……我的田……我的田啊……三代人的心血……”
周砚心中一动，端起酒壶，走了过去，为老人满上一杯。“老丈，一个人喝酒多没意思，晚生敬您一杯。”
老人抬起浑浊的眼，看了看周砚，又看了看他手中的酒，喉结滚动了一下，没有拒绝。
几杯酒下肚，老人的话匣子似乎打开了一些，但说的依旧是些陈年旧事，抱怨年景不好，官府的税又重了。
周砚耐心地听着，不时附和几句。他借着给老人添酒的功夫，指尖微动，一小块指甲盖大小的“探真香”被他悄无声-息地放在了桌下角落里一个烧着艾草驱蚊的小香炉上。
香饼遇热，没有生烟，只化开一缕极淡的、几乎无法察觉的异香，混在艾草和酒气中，悄然弥漫。
老人正说着，忽然顿住了。他端着酒杯的手停在半空，眼神有些迷茫，仿佛在回忆什么。
“其实……年景再不好，有地，总还能活下去……”他喃喃自语，声音里带着一种卸下防备的疲惫，“可没了地，就什么都
