串门，我想趁中秋节过去看看它。”鼠妈妈将东西放在堂姐家院子里，站起身说道。
“前一段时间，我过去看了看它，它看到我一直流泪，坐在轮椅上，不会走了。年纪也大了，再差三岁，就一百岁整。前几年身体还可以，都是自己照顾自己，这两年身体明显不行了。”堂姐声音低沉地说，“那你先去吧，回来吃中午饭。”
鼠妈妈提上一箱老年舒化奶，走到三大妈住的屋子前。门开着，在门外就听见里面在吵吵着说话。它走进去，看到三大妈的四儿子在照看着。
鼠妈妈与鼠四哥打过招呼，就问三大妈：“三大妈，你还记得我是谁吗？”
三大妈一把抓住鼠妈妈的手，力气很大，不像正常的状态。
“你看看，还记得吗？”鼠四哥也大声地问。
“俺二兄弟家的，......”三大妈说了一句清楚的，后面的话有点事听不清了。
“嗯，这会儿清楚点儿，还认得，现在它一会儿清楚一会儿糊涂。”
说起一两件鼠妈妈小时候与三大妈的事情，三大妈听了有点儿反应，但是，更多的是咒骂与发泄。
“这事儿，不能算完，......骂它，狠狠地骂它......”三大妈自己说着自己的话。
“对，谁来了，不高兴就骂它。”鼠妈妈拍着它的手，应和着它说。鼠妈妈那只手还被三大妈攥在手里。
“只骂它，不行！得打它，拿刀砍它......”说着说着，三大妈就用手掌当做刀，要往鼠妈妈手臂上砍。
“别打！不行！”鼠四哥赶紧拦住。三大妈迟疑了一下，将砍刀似的手放下。另外一只手仍然攥着鼠妈妈的手。
后来，在鼠四哥的帮助下，鼠妈妈将手抽了出来。看着这样的三大妈，鼠妈妈心里很难过，眼眶都红了。年轻的时候，它是多么的干净利索，心地和善，现在它坐在轮椅上不能动，肯定很难受。鼠妈妈忍住眼泪，与三大妈告辞。家里还有一堆的活儿等着它去干，不能待太长时间。
“你将牛奶带回去，你三大妈不喝，给我二叔捎着。”鼠四哥让鼠妈妈将那箱奶提回去。
鼠妈妈看着它说：“三大妈喝不了，你或是哥哥嫂子们过来伺候时，晚上渴了饿了喝点儿。”
在日复一日，年复一年照顾年纪大或生病中亲鼠的老鼠面前，鼠妈妈觉得自己的难过不值一提。如果自己落了泪，那些照顾的孩子会更难过，它们还一直费心费力地辛苦照顾着，除了安慰的话，别的老鼠什么也帮不了。
怀着对鼠生不易的酸涩心情，鼠妈妈回到堂姐家。它们坐着再说一会儿话，鼠妈妈就要开车回去了。为了生活，老鼠们每天忙忙碌碌的，相聚的时光就是这么短暂。
