外守着。淳于明点亮了一盏如豆的油灯，昏暗的光线下，我看到他案头上堆积如山的，根本不是什么汇报功绩的册子，而是一卷卷上面写着大大的、刺眼的字的纠错记录！
他终于开口了，声音沙哑得像是被粗糙的砂纸反复磨过：大司成，是下官无能。新法推行到现在，渭南下属的四个县里，严格按照我们灯楼图纸和育秧手册来操作的百姓，仍然有三成左右要么颗粒无收，要么收成比往年还减了一半。
我的心猛地往下一沉，像坠了块大石头。
他好像根本没注意到我难看的脸色，自顾自地继续低声说着，像是在喃喃自语：刚开始，我也以为是他们不识字，看不懂图，或者故意不按规矩来。我就带着人，一个村子一个村子地去查，一个字一个字、一张图一张图地教，手把手地教！可结果呢？还是一样，该不出苗还是不出，该长不好还是长不好。
他抬起头，眼睛里布满了血丝：后来我才慢慢想明白，不是他们蠢，不是他们笨，是我们的教材……太了。
干净我皱起了眉头，不太理解这个词在这里的意思。
对，就是太干净了，太理想化了。淳于明拿起手边的一卷竹简，递到我面前，我们的图纸和手册，只讲了在最标准、最理想、一切条件都完美的情况下，该怎么操作。可它没告诉我们，沙土地和黏糊糊的黏土地，育秧的方法根本不一样！它没讲淋了雨的湿柴火和晒得干透的柴火，烧起来火候该怎么控制！它甚至没讲……人心啊，人心总是急，总想着多施肥就能长得快，一步登天，结果反而误了最关键的农时，把苗都烧死了！
我展开那卷竹简，上面用歪歪扭扭、略显稚嫩的笔迹，记录着一个老农带着哭腔的诉说：……官老爷，俺真是按书上说的，给秧苗浇了草木灰水，心里想着多给点肥，苗肯定窜得快，谁承想第二天去看，苗全蔫了，叶子黄了吧唧的，像鬼火一样，没救了啊……
我一页一页地翻下去，仿佛能透过这些冰冷的文字，听到背后那些农夫农妇绝望的哭声和沉重的叹息，甚至能闻到禾苗被过量肥料烧死后的那股焦糊味。
我一直以为，我颁布下去的是经过验证、放之四海而皆准的真理，直到这一刻，我才像被人打了一闷棍，猛地清醒过来：知识或许可以追求标准化，但生存，真刀真枪的生存，从来都是具体而复杂的，根本没法用一个标准框死！
第二天，天刚蒙蒙亮，我就让熟悉本地情况的墨鸢带路，跟着她下乡去实地查看暖棚的情况。
在一处偏远的、几乎与世隔绝的山坳里，我居然看到了轲生！
就是那个在长安工科坊里，永远穿着整洁、做事一丝不苟的年轻人。此刻，他正双膝跪在泥泞不堪的田埂上，半个身子几乎都探进了新砌的、还带着湿气的暖棚火道里。
他正对着一个愁容满面、不停叹气的老农，一遍又一遍，不厌其烦地比划着：老丈，您看，这个火道的坡度啊，一定要缓，像这样，慢慢地上去，热气才能顺顺当当地导上来，充满整个棚子……真的不是您笨，是我上次来得太急，讲得太快了，有些关键的地方没给您说清楚，是我的错。
他身上那件代表官员身份的袍子，下摆早就沾满了乌黑的泥浆，袖口被粗糙的砖石磨得起了毛边，手背上还能看到去年冬天留下的、还没完全消退的冻疮疤痕。
可是，他的眼神，却比长安城里最亮、最贵的琉璃灯还要专注，还要明亮。
那一刻，我站在田埂上，看着眼前这满是泥泞的土地，看着跪在泥里的轲生，看着满脸愁苦的老农，心里忽然涌起一个强烈的念头：或许，这片看起来不起眼、甚至有些脏乱的泥泞土地，才是这个庞大帝国真正的心脏和命脉所在。
考察结束，回去的路上，我对跟在身边的苏禾说：立刻传我的命令回去，让工科坊那边马上动手，改版《农事实学手册》。
苏禾认真地听着。
我继续说：在每一项技术说明的后面，都给我增补一章新的
