镜头自林场上空缓缓沉降，像一双藏在夜色里的温柔眼眸，静静凝视着下方蜿蜒的山路。墨蓝色的天幕被星子缀满，碎钻般的光点沿着银河轨迹铺展，淡银色的光带斜跨天际，将清辉洒在连绵起伏的松树冠上，让墨绿色的枝叶泛着朦胧的光晕，仿佛给山林裹上了一层薄纱。林间的风裹着松针的清苦与泥土的湿润，穿过树干的缝隙时，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在铺满碎石的路面上，发出“沙沙”的轻响，像是山林在夜色里轻声呼吸。
改装越野车的车灯刺破黑暗，两束暖黄的光在山路上移动，将碎石路面照得清晰——车轮碾过石子时，溅起的细小石粒在灯光下划出短暂的弧线，又轻轻落回地面；车身上沾着的几点泥渍格外显眼，那是白天从香菇种植基地驶过时，被田埂边的泥水溅上的痕迹，在月光下泛着淡淡的灰光。车身在颠簸的路面上轻轻晃动，车窗半降，晚风顺着缝隙钻进去，吹动驾驶座上姜稚的发梢，几缕碎发贴在她的脸颊旁，随着均匀的呼吸轻轻起伏。她穿着一件浅灰色连帽卫衣，帽子搭在椅背上，领口别着一枚小巧的木质香菇别针，是小镇上的手艺人用椴木边角料雕的，边缘打磨得光滑圆润，还带着淡淡的木香味。
镜头偏转，副驾驶座的画面渐渐清晰：米白色针织软垫上，橘猫奶糖蜷成一个圆滚滚的毛球，浅橙色的毛发在车载导航的淡蓝光线下泛着暖融融的光泽，像一团会呼吸的小太阳。它的前爪紧紧抱着半块浅褐色的香菇干——那是离开小镇时，李婶特意塞给它的“零食”，肉垫粉粉嫩嫩的，还沾着点软垫上的白色绒毛。奶糖的小肚子随着呼吸微微鼓起，像揣了个圆滚滚的糯米团子，尾巴尖偶尔无意识地晃一下，扫过软垫上绣着的小雏菊图案，留下一道浅浅的压痕，又很快消失。车载导航屏幕上的路线缓慢推进，淡蓝色的光映在姜稚的侧脸，能看到她嘴角还挂着未散的笑意，眼底盛着星光，显然还在回味离开小镇时的温暖。
镜头突然切至闪回画面，色调比现实暖上几分，带着旧胶片般的柔和质感——小镇口的老槐树下，李婶穿着靛蓝色土布衫，袖口卷到小臂，露出晒得微黑的皮肤，手腕上戴着个银镯子，是年轻时老伴送的，磨得发亮。她手里攥着个鼓鼓囊囊的粗布口袋，布袋上绣着一朵山茶花，针脚细密，是她闲时坐在门槛上缝的。“这里面有我用松木火烘的香菇干，比城里卖的香，泡发了炖鸡最鲜，”李婶的声音带着乡音的软糯，手指轻轻拍着布袋，怕里面的香菇干碎了，“还有罐去年泡的青梅酒，用的是后山的青梅，甜口的，你路上累了就喝两口，比咖啡养人。”说着往副驾瞥了眼，见奶糖正睁着圆溜溜的眼睛盯着自己，又从口袋里摸出块烘干的鸡肉干递过去，指尖蹭到奶糖的爪子，忍不住笑：“给这胖橘也带点，看它圆滚滚的，肯定爱吃肉。上次见它盯着我家鸡窝看，没敢给它多喂，这次带够了。”姜稚想推辞，说已经麻烦大家太多，却被李婶按住手：“拿着！要不是你，这些香菇都要烂在棚里，我家孙子的学费都没着落，这点东西算什么谢礼。”
下一个闪回镜头里，张叔扛着竹筐从香菇棚里跑出来，裤脚沾着新鲜的泥土，鞋边挂着几片枯黄的菌棚稻草。竹筐是他自己用楠竹编的，边缘磨得光滑，里面铺着一层干净的油纸，鲜香菇躺在油纸上，带着水珠，菌褶细密整齐，像撑开的小伞，散发着淡淡的菌香。他刚走到车边，奶糖就从车窗探出头“喵”了一声，声音软乎乎的，带着点撒娇的意味。张叔立刻笑起来，放下竹筐就去摸它的脑袋，掌心蹭过奶糖的绒毛，软乎乎的触感让他嘴角的笑意更浓：“这胖橘还记得我啊，上次给你喂的小鱼干没白吃！你可是咱们镇的‘吉祥物’，有你在，直播的时候看的人都多了。”又转向姜稚，语气里满是感激：“刚从棚里摘的椴木香菇，最嫩的一批，你煮面的时候丢两颗，鲜得能鲜掉眉毛！我特意挑了没开伞的，耐放，路上吃正好。”说着把竹筐往车后座塞，还不忘叮嘱：“路上别颠坏了，回头你煮了也给胖橘分点，让它也尝尝咱们镇的好东西，说不定下次直播，它还能多帮衬帮衬。”
最后一个闪回画面落在
