边防公路的雪积得能没过脚踝，煤车的轮胎碾过雪地时，留下两道深沟，像是在白茫茫的天地间划开的两道黑痕。姜稚坐在副驾驶座上，双手紧紧攥着衣角，视线一直盯着前方不远处那座孤零零的红顶房子——那就是边哨站，她攒了好久的钱买的三吨煤，要送到这里来。车窗外的风裹着雪沫子，“呜呜”地拍打着玻璃，像是在唱一首苍凉的歌，让这荒寂的边境显得更加冷清。
“姑娘，到了，就这儿卸吧。”煤车司机踩下刹车，车子在雪地里滑了一小段才停下，轮胎碾过积雪的“咯吱”声戛然而止。他打开车门，一股寒风瞬间灌了进来，带着雪的凛冽气息，冻得姜稚打了个哆嗦。司机搓了搓冻得发红的手，哈了口热气，探头看了看哨站门口那段没被车轮压过的积雪，眉头紧紧皱了起来：“这雪太厚了，至少有半尺深，车子再往里开肯定会陷进去，到时候拖都不好拖，只能在这儿卸煤了。”
姜稚连忙点头，声音裹在围巾里，闷闷的：“没事没事，卸在这里就好，不麻烦您，谢谢您送这么远。”她推开车门，刚迈出一条腿，就感觉脚底下一软，积雪瞬间没过了她的棉鞋，冰冷的雪水顺着鞋缝渗进去，冻得脚趾发麻。她咬了咬唇，弯腰从车后座拎出那个印着小猫图案的猫箱——里面装着年糕，出发前她犹豫了好久，还是把年糕带来了，一是怕自己一个人来边哨站会紧张，二是想着万一遇到尴尬，有只猫或许能缓和气氛。
就在这时，哨站的门“吱呀”一声被推开了，几个穿着迷彩服的老兵从里面走了出来。他们的迷彩服上沾着不少雪，肩膀和帽子边缘还挂着一层薄薄的白霜，一看就是在外面待了不少时间。走在最前面的老兵看起来五十岁左右，头发有些花白，额头上刻着深深的皱纹，像是被边境的风沙和寒风刻出来的。他看到煤车和站在车旁的姜稚，愣了一下，随即迈开步子走过来，脚步声踩在雪地上，沉稳有力：“这是送煤的吧？辛苦辛苦，这么冷的天还跑这么远，路上不好走吧？”
其他老兵也跟着围了过来，他们一个个皮肤黝黑，那是长期在边境日晒风吹留下的痕迹，手上的手套磨得有些发白，指关节处还能看到裂开的口子，有的口子上还贴着旧创可贴。一个看起来三十多岁的老兵搓了搓手，笑着说：“正好，我们的煤快烧完了，你这送来的可真是及时雨。”
姜稚站在一旁，脚尖不由自主地并成了内八字，双手在身前绞着衣角，不知该怎么开口说要帮忙。她看着老兵们粗糙的手，心里有点发紧——他们守在这里已经够辛苦了，每天要在零下几十度的天气里巡逻，晚上还要值班，现在还要帮她搬这么重的煤，可她除了说谢谢，好像什么也做不了。她张了张嘴，想说“我也能搬”，可话到嘴边又咽了回去，她知道自己的力气小，搬不了几袋煤，说不定还会给老兵们添麻烦。
就在姜稚局促不安的时候，她手里的猫箱突然动了一下，紧接着，“喵”的一声软乎乎的叫声传了出来。还没等姜稚反应过来，猫箱侧面的扣子不知怎么松了，年糕一下子从里面跳了出来，落在雪地里，蓬松的毛发瞬间沾了一层雪，滚成了一只圆滚滚的白团子，看起来格外可爱。
“哎哟，这猫真肥！”那个头发花白的老兵最先注意到年糕，他停下手里的动作，眼睛一下子亮了，脚步不由自主地朝年糕走了过去，原本严肃的脸上露出了难得的笑容。其他老兵也被吸引了注意力，纷纷围了上去，原本准备搬煤的手，都换成了小心翼翼摸年糕的动作，生怕把这只圆滚滚的小猫吓着。
“这猫毛真软，摸着就暖和，跟咱们的棉大衣似的。”一个戴眼镜的老兵轻轻摸了摸年糕的背，笑着说。他看起来像是个文化人，眼镜片上沾着雪雾，他时不时要抬手擦一下。
“还挺不怕生，我摸它都不躲，脾气真好。”另一个高个子老兵蹲下身，用指尖碰了碰年糕的耳朵，年糕不仅没躲，还往他手心里蹭了蹭，惹得他哈哈大笑。
“瞧这肚子圆的，肯定平时没少吃好的，你看这爪子，肉垫都是粉的，养得真娇贵。”一个矮胖的老兵戳了戳年糕的肚子，年
