房车的轮胎碾过冷湖边缘的砾石，发出细碎的“咯吱”声，像是在为这段为期三十天的火星模拟训练营旅程，弹奏最后一段轻柔的尾音。车窗外，原本被暮色染成灰黄的戈壁天际，突然被一道赤色流光划破——不是地球极光惯有的绿紫交织，而是像从火星表面剥离的碎焰，带着灼热的温度感，层层叠叠地在天幕上铺展开，将昏沉的天空染成一片流动的绯红。
“天呐！是‘火星闪’！”副驾的队友林晓突然拍着车窗惊呼，声音里满是雀跃，“我之前查资料说，冷湖一年也就出现两三次，咱们也太幸运了！”姜稚原本正低头摸着怀里“煤球”的软毛，那只从训练营带出来的橘白相间的猫，此刻正蜷在她腿上打盹，听见动静后，耳朵尖轻轻动了动，缓缓睁开圆溜溜的琥珀色眼睛。
姜稚抬眼望去，瞳孔瞬间被那片赤色填满。她想起训练营天文课上，老教授带着老花镜说的话：“冷湖的高海拔、干燥空气，再加上特殊的磁场环境，偶尔会在气流交汇时形成这种罕见的光学现象。当地人说，看见‘火星闪’的人，会被宇宙的‘信使’记住，往后的路，总有星光引路。”
话音刚落，房车缓缓停下。驾驶座的教练笑着回头：“难得遇见，下去看看吧，别错过了。”姜稚抱着煤球推开车门，带着戈壁冷意的风立刻裹了上来，让她下意识地缩了缩脖子，把脸往衣领里埋了埋。煤球却像是被外面的景象吸引，在她怀里挣扎着探出头，尾巴轻轻扫过她的手腕，发出软软的“喵呜”声。
车外，贺星灼的身影正站在不远处的沙丘旁。他还穿着那套深灰色的户外冲锋衣，防风帽檐压得略低，露出的下颌线线条干净利落。防风手套上沾着些戈壁的细沙，右手攥着一样东西，见姜稚下车，便隔着几米的距离朝她扬了扬手，动作比之前多了几分自然，少了几分刻意的疏离。
“这个，送你。”贺星灼走近时，姜稚才看清他手里的东西——一枚旧式宇航员徽章。银色的金属边缘有些磨损，显然是被珍藏了许久，中间的宇航员剪影却依旧清晰，头盔上的反光纹路像是真的能映出宇宙的星光。徽章背后还刻着一行小小的字，字体隽秀：“To the silent explorer”（致沉默的探索者）。
姜稚伸手去接时，指尖不小心碰到了他手套的掌心处。那里还残留着户外的凉意，比火星模拟舱里的恒温环境更真实，也更鲜活。这一次，她没有像之前在种植舱外那样，一碰到别人的手就立刻收回，而是指尖微微顿了顿，感受着皮革手套下传来的细微温度，然后轻轻攥住徽章，将它拢在掌心。
“这是我爷爷当年参与早期航天项目时的纪念章。”贺星灼看着她掌心的徽章，声音比平时温和些，少了几分商场上的锐利，多了些回忆的柔软，“他以前总说，真正的探索者，不一定需要 loud（响亮）的口号，也不用把‘勇敢’挂在嘴边。安静的坚持，沉下心做事，更能抵得过宇宙的漫长，也更能扛住未知的风浪。”
他顿了顿，目光落在姜稚怀里的煤球身上。那只猫正睁着圆溜溜的眼睛看他，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在打招呼。贺星灼的嘴角难得弯了弯，露出一点浅淡的笑意：“下次要是真能登上真正的火星，记得带上它——我查过资料，猫对低重力环境的适应力，比人类想象中强得多。说不定到时候，它还能帮你盯着种植舱的湿度传感器。”
姜稚低头看着徽章，指尖轻轻摩挲着背后的刻字，嘴角不自觉地弯了弯。怀里的煤球像是察觉到她的情绪，用脑袋蹭了蹭她的下巴，发出软软的“呼噜”声，温热的气息落在她的脖颈间，驱散了些许寒意。就在这时，她耳边突然响起系统熟悉的轻响，没有之前任务提示时的机械感，反而带着点像是“欣慰”的柔和：【卷五·火星生存篇 正式完结】。
紧接着，是进度条跳动的提示音，【社恐克服进度：78%→82%】。没有夸张的音效，也没有闪烁的特效，却像一颗小石子投进心湖，泛起细细的涟漪。姜稚想起刚进训练营时，第一次和队友开会，她连抬头对视都会紧张得手心冒汗，只
