草原的风带着夏末的暖意，卷过漫无边际的针茅，将远处蒙古包的炊烟揉成轻软的云絮。年糕站在临时搭建的白色帐篷下，爪子轻轻搭在铺着米色亚麻布的桌沿上，耳尖偶尔随着风的节奏动一下，像是在认真分辨空气中每一缕陌生的气息——有青草的涩香，马奶酒的醇甜，还有远处隐约传来的、属于人类的低语声。
今天是它的三岁生日，也是它正式卸任“法人猫”的日子。
帐篷里的布置简单却透着用心。墙上挂着几幅巨大的照片，记录着它过去两年的“工作瞬间”：戴着迷你太空头盔对着镜头歪头的模样，爪子搭在键盘上假装打字的憨态，还有第一次穿上定制“太空服”时，因为不习惯而炸毛的可爱样子。照片下方的展台上，放着它曾经用过的小爪子印章、印有它头像的纪念徽章，还有一个透明的玻璃盒，里面装着第一份由它“签署”的公益合作协议副本。
“年糕，该换衣服啦。”饲养员小林蹲下身，小心翼翼地捧起它。小林的手上带着淡淡的护手霜味道，是年糕熟悉的气息，从它三个月大被 rescue 回来，这个味道就一直围绕着它。年糕温顺地伏在她怀里，尾巴轻轻勾住她的手腕，喉咙里发出细微的呼噜声，像是在撒娇，又像是在表达不舍。
原本象征“法人猫”身份的银灰色猫头盔被放在一旁，取而代之的是一个由新鲜野花编织而成的花环。小林动作轻柔地将花环戴在年糕的头上，紫色的勿忘我和黄色的小雏菊交织在一起，恰好卡在它两只三角形的耳朵之间，衬得它那双琥珀色的眼睛愈发明亮。“真好看。”小林忍不住用鼻尖蹭了蹭年糕的额头，声音里带着一丝哽咽，“我们年糕，今天是草原上最漂亮的小寿星。”
年糕似乎听懂了她的话，伸出舌头轻轻舔了舔她的手指，湿漉漉的鼻尖蹭得她手心里发痒。
帐篷外传来一阵轻轻的骚动，伴随着金属碰撞的清脆声响。年糕好奇地抬起头，顺着帐篷的缝隙往外看——一条猩红色的地毯从帐篷门口一直铺向草原深处，地毯两侧插着五颜六色的小旗，旗面上印着它的卡通形象：戴着花环，踩着小皮鞋，旁边写着“年糕退休快乐”的字样。地毯尽头，停着一辆造型奇特的白色房车，车身上画着漫天星空和一只穿着太空服的小猫，车顶上的太阳能板在阳光下闪着微光。
那是“静音风暴”，是技术团队特意为这次退休仪式改装的移动科普站。
“准备好啦，我们要出发咯。”小林抱着年糕走出帐篷，瞬间被眼前的景象惊得微微睁大了眼睛。红毯两侧已经站满了人，有曾经和年糕一起工作过的团队成员，有来自全国各地的粉丝，还有几位穿着传统蒙古服饰的牧民。看到年糕出来，人群中立刻响起一阵低低的欢呼声，有人举起写着“年糕猫生赢家”的灯牌，还有人手里拿着印着它头像的小扇子，轻轻挥动着。
年糕的耳朵竖了起来，有些害羞地往小林怀里缩了缩，爪子紧紧抓住她的衣角。它还记得第一次面对镜头时的紧张，那时它才一岁，被放在直播架前，面对无数闪烁的灯光和陌生的声音，吓得差点钻到桌子底下。是小林一直陪在它身边，用温柔的声音安抚它，用它最爱的冻干零食转移它的注意力。后来，它慢慢习惯了镜头，习惯了每天对着屏幕前的观众“喵喵”叫，习惯了成为那个被无数人喜欢的“猫主播”“法人猫”。
“别怕，大家都是来送你的。”小林轻轻拍了拍它的背，顺着它的目光看向人群。她看到技术组的老张举着相机，正对着年糕不停地拍照；看到运营组的小王手里拿着一个巨大的生日蛋糕，蛋糕上用奶油画着年糕的样子；还看到粉丝群里的几个小姑娘，正激动地互相拉着对方的胳膊，眼睛里闪着亮晶晶的光。
人群自动让开一条通道，小林抱着年糕，一步步踏上红毯。红毯的触感柔软而厚实，踩在上面几乎听不到声音。风把人群的欢呼声吹得忽远忽近，年糕的尾巴却渐渐放松下来，开始好奇地左右摇摆。它看到红毯旁边的草地上，放着几个透明的玻璃罩，里面装着一些小小的“太空服模型”——那是团队特意
