房车停在城市公园的角落，晚风吹动着车顶上那枚银灰色的“小卫星锅”，金属外壳在路灯下泛着柔和的光。阿富正蹲在车顶调试设备，手指在控制面板上轻点，屏幕上跳动的绿色代码像一串会呼吸的萤火虫。
“情感接收器校准完毕，信号覆盖半径三公里，现在开始接收投稿。”阿富的声音带着一丝不易察觉的紧张，他推了推鼻梁上的黑框眼镜，视线紧紧盯着屏幕。
姜稚坐在房车的折叠桌前，桌面上摊着一本厚厚的笔记本，旁边放着一杯温热的蜂蜜水。她刚在笔记本上写下“静音银行试运营日志”几个字，屏幕上就突然弹出一个小小的提示框——第一条投稿来了。
【用户ID：半颗橘子】
音频时长：4秒
内容：弱弱的“妈妈，我爱你。”
背景音里，先是一声清脆的烟花爆炸，紧接着是压抑的哽咽，像被风吹皱的湖面，轻轻泛起涟漪。
姜稚的手指顿了顿，小心翼翼地将音频保存到“静音银行”的数据库里。系统几乎是瞬间就自动生成了编号：#00001，右下角弹出一行淡蓝色的回执文字，像一张精致的小纸条：“已安全存放，下一位用户可随时取用你的勇气。”
她抬头看向车顶，那枚“小卫星锅”突然闪了一下微弱的蓝光，在夜色中像一颗刚睡醒的星星，轻轻眨了眨眼。
“这就算正式开始了？”姜稚轻声问，语气里带着几分期待。
阿富从车顶爬下来，拍了拍手上的灰尘，笑着点头：“算是吧。三公里内的情感信号，只要有人愿意发送，都会被接收器捕捉到。”他顿了顿，补充道，“我设置了匿名模式，用户可以完全放心地把那些说不出口的话存进来。”
话音刚落，屏幕上的提示框就像被按下了开关，接二连三地弹了出来，投稿信息以肉眼可见的速度刷屏——
【用户ID：追风少年】
音频时长：6秒
内容：少年带着点羞涩的声音，清晰地说：“我喜欢你，很久了。”
背景音是嘈杂的篮球场，有篮球撞击地面的“咚咚”声，还有队友们起哄的笑声，却掩盖不住少年声音里的真诚。
姜稚快速操作着鼠标，将音频存入数据库。#00002，回执依旧温暖：“已安全存放，下一位用户可随时取用你的勇气。”
车顶的“卫星锅”又闪了一下蓝光，比刚才更亮了些，像是在为少年的勇敢喝彩。
【用户ID：老槐树】
音频时长：10秒
内容：一个略显沙哑的大叔声音，跑调跑到天边的《生日快乐》旋律从听筒里传来，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”唱到最后，他自己轻轻笑了一声，带着点自嘲，又有点释然。
背景音是电梯运行的“嗡嗡”声，还有电梯门打开又关上的轻响。
姜稚听着这段跑调的生日歌，嘴角不自觉地弯了起来。她仿佛能想象出那个大叔独自一人在电梯里，对着空气为自己唱生日歌的画面。#00003，回执准时出现：“已安全存放，下一位用户可随时取用你的豁达。”
蓝光再次闪烁，和前两次的节奏不同，这次的光芒更柔和，像一缕温暖的阳光。
【用户ID：小结巴】
音频时长：25秒
内容：女孩结结巴巴的声音反复重复着：“四、四是四，十、十是十……”一次又一次，语气从一开始的紧张到后来的坚定，最后，她深吸一口气，大声说：“我想当主持人！”
背景音很安静，只有女孩略显急促的呼吸声，还有最后那声宣言后，压抑不住的抽泣。
这段音频让姜稚的眼眶微微发热。她看着屏幕上“小结巴”这个ID，仿佛能看到女孩为了说出这句话，付出了多少努力。#00004，回执带着力量：“已安全存放，下一位用户可随时取用你的坚持。”
“卫星锅”的蓝光这次持续了三秒钟，像是在为女孩的坚持点亮一盏小小的灯。
