下潜按钮被贺星灼指尖按下的瞬间，舱内响起一声极轻的电子提示音，随即归于绝对的寂静。与此同时，覆盖全球的直播画面里，弹幕瞬间刷屏，密密麻麻的文字几乎淹没了“静音号”的实时监控画面：
「！！！最深海底KTV正式开业，坐等姜姐开嗓」
「富婆姐姐们保重！18厘米舱壁挺住啊别被压扁！」
「零对话模式？这操作也太酷了吧，全程靠眼神交流？」
「汤圆（猫）：本喵才是深海节拍器，不服来战」
姜稚指尖在操作面板上轻点，激活了“零对话协作系统”——这是陆宴州为本次特殊探测任务量身改装的功能，专为规避深海特定区域的声波干扰。舱内三个控制台边缘，瞬间亮起三道纤细的LED灯带，红、绿、蓝三色分别对应指挥指令、工程状态、生命支持信号；每人手边的手写板自动亮起柔光，笔尖划过屏幕时只有微不可察的触感反馈；颈侧的骨导震动器紧贴皮肤，不同频率的轻微震颤对应着预设的协作指令，无需开口，三人便能精准捕捉彼此的需求。姜稚调试好设备，抬手将一缕滑落的碎发别到耳后，目光落在生命支持系统的核心参数上，全程未发一言。
深度计数器的数字疯狂跳动，红色的LED数字在黑暗中格外醒目：
500米 → 1000米 → 2000米 → 3000米 →
海水的颜色从清澈的浅蓝，急速过渡到深蓝、墨蓝，最后彻底吞噬了所有光线。窗外的世界陷入纯粹的“午夜区”，没有一丝自然光，只有偶尔掠过的磷虾留下转瞬即逝的淡蓝荧光，像黑暗中被风吹散的星屑。
18厘米厚的钛合金舱壁外，水压正以惊人的速度攀升，每下降一米，舱体都在承受着相当于多一重人体重量的压力。但舱内依旧平稳，温度恒定在25℃，氧气循环系统发出的细微嗡鸣被静音模式压制到极致，只有LED灯带的明暗交替，在舱内投下有节奏的光影。
汤圆不知何时从姜稚的腿上爬了下来，轻盈地跃上驾驶舱顶部的平台，恰好趴在透明穹顶的正下方。它似乎对舱壁上的水压指示灯格外感兴趣，那盏绿色的指示灯会随着水压变化规律闪烁，每一次亮起，汤圆的尾巴就轻轻甩动一下，蓬松的橘色尾巴在黑暗中划出柔和的弧线，像是在给这片沉寂的深海打节拍。它偶尔抬起头，用爪子轻轻碰了碰冰凉的穹顶，似乎在好奇外面那片无尽的黑暗里，藏着怎样的秘密。
贺星灼的目光始终锁定在主屏幕上，三维地形扫描图正实时生成，蓝色的线条勾勒出海底的沟壑与海山轮廓。他左手轻搭在操作杆上，右手食指在控制台上轻点——红色LED灯带瞬间闪烁三下，这是“保持当前下潜速度，开启高精度避障扫描”的指令。陆宴州立刻会意，指尖在工程面板上飞快操作，蓝色灯带同步亮起两道长光，代表“避障系统已激活，推进器运行正常”。骨导震动器传来短促的震颤，是两人之间无声的确认。
深度突破5000米，窗外彻底陷入伸手不见五指的黑暗，连磷虾的荧光都变得稀疏起来。只有“静音号”的外部探测灯偶尔短暂亮起，每次亮起不超过0.5秒，却能在瞬间照亮周围数十米的海域：掠过的深海安康鱼拖着长长的发光钓竿，扁平的比目鱼贴在海底沉积物上，还有一些形状怪异的深海蠕虫，在黑暗中扭动着半透明的身体。这些画面通过外部摄像头实时传至舱内屏幕，也同步到全球直播中，弹幕短暂停顿后，再次迎来新的高潮：
「刚才那是什么？长得像外星生物！」
「探测灯一闪而过我没看清！求回放！」
「零对话模式也太有氛围感了，全程屏住呼吸看」
姜稚的生命支持系统控制台前，绿色灯带平稳闪烁，代表舱内各项参数均在安全范围内。她抬手拿起手写板，快速写下“氧气储备95%，二氧化碳过滤正常”，并将手写板转向贺星灼与陆宴州的方向。两人目光扫过，同时轻点控制台，姜稚颈侧的骨导震动器传来柔和的长颤，代表“已确认，无需调整”。她放下手写板
