“静音号”在3500米深海的悬停姿态稳如磐石，像是被深海温柔托举的星辰。窗外，黑烟囱的墨色热液柱依旧喷涌不息，412℃的高温热液与2℃的冰冷海水剧烈碰撞，迸发出无数细密的气泡，在探测灯的光束中折射出忽明忽暗的光斑，宛如一场永不落幕的深海烟火。舱内保持着零对话模式的绝对寂静，只有LED灯带的明暗交替、设备运行的微鸣，以及汤圆偶尔发出的轻细咕噜声，构成了独特的协作韵律。
姜稚指尖划过手写板的荧光屏，冰凉的触感让她纷乱的思绪稍稍沉淀。荧光笔尖在黑色背景上留下清晰的白色轨迹，快速勾勒出本次录制的核心流程：「我→骨导麦（骨骼传导）→声波传输→新鲜菌膜→热液瞬时冷却→硅质唱片成型」，每个环节都用箭头清晰连接，末尾还画了个小小的麦克风图标，简洁又直观。她特意在“热液瞬时冷却”旁标注了一个温度数值“400℃→2℃”，提醒陆宴州精准把控时机——这是菌膜成功玻璃化、完整封存声音的关键。
贺星灼的目光快速扫过手写板，指尖在指挥控制台轻轻一点——红色LED灯带短亮两下，这是零对话模式中“确认无误”的专属信号。随后他抬起右手，掌心朝向姜稚与陆宴州，比了个标准的OK手势，指尖绷直，掌心舒展，眼神里带着一如既往的沉稳与鼓励，像是在说“放心去做，我们都在”。这份无声的支持，让姜稚紧绷的肩膀悄悄放松了些许。
陆宴州早已俯身调整机械臂的参数，蓝色LED灯带随着他的操作节奏平稳闪烁，时而短亮，时而长闪，对应着设备调试的不同步骤。他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上弹出机械臂的三维模拟画面，采样口精准对准热液喷口边缘30厘米处——这个位置既能让菌膜接触到足够的高温热液完成玻璃化，又能避免被剧烈喷发的热液柱冲毁。调试完毕后，他的手写板转向两人，弹出一行字：「机械臂校准完毕，误差≤0.1mm，采样口对准热液喷口边缘，冷却通道已激活，外部摄像头焦距调至最大，观众可全程见证」，末尾还画了个得意的笑脸，透着工程师对自己作品的绝对自信。
汤圆像是接收到了无形的指令，从姜稚的腿上轻盈地跳下，四只小爪子踩在控制台中间的防滑垫上，没有发出一丝声响。它大概知道自己是“深海吉祥物”，径直蜷缩成一个圆滚滚的橘色毛球，竖起尖尖的粉色耳朵，偶尔抬爪慢悠悠地舔舔爪子，或是对着正对它的摄像头晃一晃蓬松的尾巴。舱内暖光灯的光线洒在它身上，让橘色的毛发泛着柔和的光泽，像一颗会动的小太阳。
直播弹幕瞬间被这只“气氛担当”刷屏，原本因录制即将开始而紧张的氛围，瞬间被治愈了大半：「汤圆宝贝太会拿捏节奏了！这卖萌技能是祖传的吧」「有猫在就安心了，刚才还捏着汗，现在心率直接稳定在60」「建议给汤圆颁发‘深海最佳治愈师’证书，实至名归」「谁能拒绝一只在3500米深海卖萌的橘猫呢？我先沦陷了」「汤圆：任务什么的不重要，卖萌稳定观众心率才是我的本职工作」。
姜稚深吸一口气，抬手拿起挂在颈侧的骨导麦克风。这是陆宴州特意为零对话模式改装的设备，体积小巧，外壳是磨砂质感的医用级硅胶，无需贴近嘴唇，只需紧贴喉咙处的皮肤，就能通过骨骼传导精准捕捉到最纯粹的声音，既避免了环境杂音干扰，又完美契合“不发声却能录声”的要求。她用指尖轻轻调整麦克风的位置，让传感面完全贴合颈侧的皮肤，再用柔软的魔术贴将其固定，确保录制过程中不会因身体轻微晃动而脱落。
指尖触碰到冰凉的麦克风外壳，她能清晰地感受到自己的心跳——每分钟97次，不多不少，恰好呼应了“静音号”logo旁的那句约定：“把心跳调到97，去最深的地方唱歌”。这份巧合，让她心里生出一丝奇妙的笃定，仿佛冥冥之中，一切都已准备就绪。
陆宴州的手写板再次转向姜稚，上面画了个挥舞着小旗子的加油表情，蓝色LED灯带长亮一秒，这是“一切就绪，随时可以开始”的信号。贺星灼的目光落在她身上，眼神温和得像是
