又过了很多年,当“静音灯塔”的传说已沉淀为人类文明的基石,成为教科书里的必学章节和博物馆中的常设展览时,“静音宇宙”项目的全部档案——包括97座灯塔的建筑图纸、每一封“宇宙回信”的原始记录、97万报名者的掌印数据,以及那首震撼世界的97分钟交响诗完整母带——被小心翼翼地封装进一枚特制的“硅质唱片”。
这枚唱片直径30厘米,由纯度高达99.999%的单晶硅打造,表面蚀刻着密密麻麻的纳米级数据沟槽,足以在宇宙辐射中保存100亿年。它的封面没有华丽的图案,只用激光雕刻着一行简洁的人类通用语,字体纤细却坚定:
“我们曾害怕,但我们仍大声说话。”
发射任务由全球航天联盟共同执行。在佛罗里达州肯尼迪航天中心,一枚名为“回声号”的深空探测器承载着这枚唱片,伴随着巨大的轰鸣声冲破大气层,向着太阳系的边缘飞去。它的轨迹经过精心计算,将依次掠过木星、土星、天王星、海王星,利用这些气态巨行星的引力进行加速,最终摆脱太阳引力的束缚,进入浩瀚的星际空间。
漫长的星际旅程
“回声号”探测器的飞行速度达到了每小时6万公里,这在人类看来已是极限,但在宇宙尺度上,却依然慢得像蜗牛爬行。它就像一个孤独的信使,带着人类文明的声音,在黑暗的太空中穿梭。
飞行的第3年,探测器抵达了木星轨道。木星巨大的气态身躯在镜头中占据了大部分画面,表面的大红斑如同一个永恒的风暴眼,旋转不息。探测器利用木星的引力进行了第一次加速,速度提升了30%。在这个过程中,它的仪器捕捉到了木星磁场发出的强烈无线电波,这些波信号被暂时存储下来,成为了人类探索宇宙的又一份宝贵数据。
飞行的第7年,探测器经过了土星。土星美丽的光环在阳光下闪烁着迷人的光芒,如同一条巨大的钻石项链。探测器近距离拍摄了土星的卫星泰坦,发现了其表面存在液态甲烷湖泊的证据。这些发现让科学家们兴奋不已,也让人们对宇宙中其他生命的存在充满了期待。
飞行的第10年,探测器抵达了天王星轨道。天王星的自转轴几乎与公转平面平行,这使得它的季节变化极为奇特。探测器在飞越天王星时,遭遇了强烈的磁场风暴,部分仪器受到了轻微损坏,但好在核心的唱片播放系统和通信设备完好无损。
飞行的第12年,探测器终于抵达了冥王星轨道。这颗曾经的太阳系第九大行星,此刻在探测器的镜头中呈现出一片冰封的荒芜。表面覆盖着氮冰和甲烷霜的平原上,巨大的心形暗斑“冥王星之心”清晰可见,仿佛在沉默地注视着这位来自地球的访客。
冥王星的回响
按照预设程序,当探测器飞至冥王星的背阳面时,唱片自动开始播放。
没有扬声器,没有空气,在真空的宇宙中,声波无法传播。但这并不重要。唱片的播放并非为了让冥王星“听见”,而是为了将那首承载着人类集体情感的交响诗,转化为一种特殊的电磁波信号。
探测器顶部的碟形天线缓缓展开,对准了宇宙深处的某个方向。随着唱片的转动,那些记录着人类秘密、心跳与自然之声的数据流,被转化为强弱交替的无线电波,以光速向宇宙中传播而去。
这道电磁波信号,就像一颗会呼吸的心脏,在黑暗的宇宙中跳动。它的频率依然是97Hz,与人类的平均心跳频率保持一致。从撒哈拉沙漠的热风到冰岛黑沙滩的海浪,从东京楼顶的霓虹到亚马逊雨林的鸟鸣,从3000种语言的独白到全球观众的掌声,所有这些声音都被浓缩在这道电磁波中,跨越时空,向着未知的远方前行。
地球上的回响
在地球上,曾经的灯塔守护人们早已老去。撒哈拉沙漠的阿吉在临终前,让家人将他的“宇宙回声徽章”放在了热风沙灯塔的顶端,让它永远沐浴在沙漠的阳光下。如今,那枚徽章已经被风沙打磨得更加光亮,成为了沙漠中一道独特的风景。
冰
