夏末的风卷着梧桐叶碎片，掠过老旧教学楼的窗台，林星攥着那张画满线条的草稿纸，指节因为用力而泛白。草稿纸边缘被反复摩挲得发毛，中央用铅笔勾勒的简陋平面图旁，歪歪扭扭写着三行字，末尾还画了个小小的星星符号。
“林、林星，真要……干吗？”同桌张磊挠着后脑勺，眼神在草稿纸和窗外那座锈迹斑斑的水塔间来回跳转。水塔矗立在学校后山的荒坡上，是建校时遗留的老物件，铁壳上爬满绿苔，顶端的避雷针早已弯折，像根耷拉着的枯树枝。全校师生路过时都绕着走，传闻里面住着野狗，夜里还会发出呜呜的声响。
林星抬起头，齐眉的刘海下，眼睛亮得像盛了星光。她想说“当然要”，但话到嘴边，却卡在喉咙里，变成了断断续续的音节：“要、要的……宇、宇宙会、会听见。”她的口吃像一道无形的墙，每次说话都要费尽全力翻越，可此刻，她的眼神里没有丝毫退缩。
草稿纸上的计划很简单，甚至有些异想天开——废弃水塔的圆柱形结构，天然就是个巨大的扩音器；只要让风穿过特定的装置，带动零件振动，就能将预设的信号放大，化作“宇宙回信”。这个念头源于上周的天文课，老师讲到“SETI计划”（搜寻地外文明计划），说人类向宇宙发送了无数信号，却至今没有收到回应。林星看着窗外的水塔，突然觉得，或许宇宙的回信一直都在，只是需要一个合适的“扬声器”。
“我、我算过了，”林星指着草稿纸上的材料清单，逐字逐句地说，“水、水塔是公、公有废弃的，没人管；风、风叶可以拆、拆我家坏掉的风扇；骨、骨导麦是捡、捡的旧耳机，还、还能用；太、太阳能板，校、校门口报废的路灯上有。”
三个同学围在她身边，表情各异。张磊是个技术宅，对电路和机械颇有研究，他盯着清单看了半天，突然拍了下手：“理论上可行！水塔的腔体结构能形成共振，骨导麦可以捕捉风的振动信号，太阳能板提供电力放大……就是组装起来有点麻烦。”
李雪是林星最好的朋友，性格泼辣，向来支持林星的各种“奇思妙想”：“麻烦怕什么？咱们分工合作！我负责去跟门卫大爷套近乎，把报废路灯的太阳能板弄出来，保证没人发现。”
王浩是班里的体育委员，力气大，他拍了拍胸脯：“水塔那边我去探路，先把里面的野狗赶走，再清理干净。组装的时候需要搬东西，也包在我身上。”
林星看着三个伙伴，眼眶有点发热。从小到大，因为口吃，她很少主动说话，也没什么朋友，可这次，当她鼓起勇气说出自己的想法时，竟然有人愿意相信她、支持她。她深吸一口气，把草稿纸折好放进书包，声音比刚才坚定了些：“那、那我们明、明天周末，开、开始行动。”
当天晚上，林星把自己的计划告诉了姐姐姜稚。姜稚比她大八岁，已经工作，性格干脆利落，是林星最依赖的人。听完林星断断续续的讲述，姜稚没有像其他人那样质疑“这根本不可能”，也没有觉得“小孩子瞎胡闹”，只是盯着她眼睛里的光，沉默了几秒，然后在手机上回了一个字：“干。”
就这一个字，像一颗定心丸，让林星悬着的心彻底放了下来。她知道，姐姐永远是她最坚实的后盾。
第二天一早，四人在学校后门集合。李雪果然不负众望，抱着一块半旧的太阳能板跑了过来，脸上沾着点灰尘：“搞定！门卫大爷以为我是科技小组做实验，直接让我拆了，还叮嘱我注意安全。”
张磊背着一个鼓鼓囊囊的背包，里面装着螺丝刀、电线、焊锡枪等工具，还有拆下来的风扇风叶：“我把风扇彻底拆解了，风叶的角度调整过，能更好地捕捉风力。”
王浩则带来了一把手电筒和一根木棍：“我早上去过水塔了，里面没野狗，就是堆了点垃圾，还有些蜘蛛网，清理一下就能用。”
林星背着装有骨导麦和草稿纸的书包，看着伙伴们，嘴角扬起一个浅浅的笑容：“谢、谢谢你们。”
四人沿着后山的小路往上走，路两旁长满了杂草
