林墨合上手中那本厚重的《古代丧葬制度考》，图书馆窗外的夕阳恰好将最后一抹余晖洒在书脊上，为它镀上了一层近乎于文物出土般的暖金色。他喜欢这个时刻，图书馆里人流渐稀，只剩下书页翻动和远处桌椅被轻轻挪动的细微声响，一种秩序井然的宁静。
他抬手推了推鼻梁上的细框眼镜，目光落在窗外。远处，城市的天际线在暮色中开始点亮星星点灯的灯火，如同另一片倒悬的星空。一切如常，规律得让人安心——上课、图书馆、宿舍，三点一线，用浩瀚而冰冷的历史知识填满所有时间，这是他构建起来抵御内心某个空洞的堡垒。
就在他收拾笔记，准备离开时，眼角的余光似乎捕捉到了一丝不寻常的闪烁。他下意识地转头望向窗外天际，只见一片模糊的、如同海市蜃楼般的景象一闪而过——那似乎不是任何一座现代建筑，而是……一片残破的、带着烽火台轮廓的土黄色阴影？它悬浮在云端，违反了所有的物理定律，却又真实得刺眼。
林墨皱了皱眉，迅速摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。再次看去时，窗外只有被晚霞染红的云朵和熟悉的城市景观。
“光线折射？还是最近熬夜太多……”他低声自语，理性迅速为这异常现象找到了一个看似合理的解释。他将这瞬间的恍惚归咎于视觉疲劳，把书本塞进有些磨损的双肩包，起身离开了图书馆。只是，那惊鸿一瞥的残破影像，如同一个无声的烙印，留在了他意识的最边缘。
……
同一时刻，在城市另一端的艺术学院画室里，夏晚正对着画布上未完成的习作发呆。画布上是一个人物的背影，笔触大胆，色彩浓烈，但总觉得少了点什么。
她叹了口气，将画笔扔进洗笔筒，溅起一圈五彩斑斓的水花。就在这时，一股没来由的、强烈的悲伤情绪毫无征兆地攫住了她。这不是她自己的情绪，更像是一种外来的、弥漫在空气中的“颜色”——在她独特的感知里，情绪总是带着色彩：快乐是明快的亮黄，愤怒是灼热的赤红，而此刻笼罩她的，是一种沉郁的、近乎于绝望的灰蓝色。
这情绪的来源……是窗外。
夏晚猛地转头，望向画室巨大的落地窗。夕阳正好，但在那绚烂的光晕之中，她清晰地“看”到了——一片扭曲的、不断波动的光影，光影中隐约有古老的石砌建筑在哀鸣，有无数模糊、痛苦的人影在挣扎。那浓得化不开的灰蓝色悲伤，正是从这片诡异的光影中弥漫出来的。
“那是什么……”她喃喃出声，画室里其他还在赶作业的同学闻声抬头，却都一脸茫然地看着她，又看看窗外澄净的天空，显然什么异常都没发现。
夏晚的心跳漏了一拍。这种只有她能看见的“东西”，已经不是第一次出现了。从小到大，她总能感知到一些别人感知不到的情绪残留，在废弃的老屋，在发生过事故的街角……但像今天这样庞大、清晰，甚至凝聚成具体影像的，从未有过。
她用力掐了自己的手心一下，疼痛感真实无比。窗外的幻象持续了大约三四秒，然后如同被风吹散的烟尘，悄无声息地融入了暮色里。留下的，只有她心中那片难以驱散的、冰冷的灰蓝。
晚高峰的地铁像一条臃肿的钢铁蠕虫，在城市的腹腔中穿行。林墨站在拥挤的车厢连接处，身体随着列车微微晃动。他戴着耳机，里面播放的是一段关于甲骨文破译的学术讲座，试图用更密集的信息流冲散下午那片刻异常带来的微妙不适感。
列车轰鸣着驶入一段相对古老的隧道，灯光因电压不稳猛地闪烁了几下。周围响起几声低低的抱怨。林墨下意识地抬头，目光扫过对面车窗玻璃——玻璃上，清晰地映照出车厢内拥挤的人影，但在那些人影之后，景象变了！
不再是隧道单调的水泥墙壁，而是一条幽深、古朴的石头廊道，墙壁上插着燃烧的火把，跳动的火焰将扭曲的影子投在斑驳的墙面上。一股阴冷、潮湿的气息，仿佛穿透了钢铁和玻璃，直接渗透进他的皮肤。
讲座的声音还在耳
