《长亭雪》的拍摄进程已过大半，故事逐渐走向高潮。今天要拍摄的，是全片情感浓度最高、也最考验演员功底的几场核心对手戏之一。
场景设在一间陈设古朴、光线晦暗的书房内。剧本描述：历经多年隔阂与世事变迁，父子二人终于在一次激烈的冲突与对峙后，被迫直面内心最深处的伤痛与渴望。没有煽情的音乐，没有宏大的场面，所有的戏剧张力，都将依靠两位演员的台词、眼神和细微的肢体语言来呈现。
开拍前，片场的气氛就格外凝重。所有人都知道这场戏的分量，工作人员走路都放轻了脚步，交谈也压低了声音。
萧惊弦和萧逐云早已换好戏服，各自坐在角落默戏。萧惊弦穿着一件半旧的深色长衫，脊背挺直，但微微低垂的眼帘和放在膝上、指节泛白的手，泄露了角色内心的波澜。萧逐云则是一身略显叛逆的西式学生装，年轻的脸庞上交织着愤怒、委屈和一丝不易察觉的脆弱，他反复摩挲着剧本的页角，呼吸比平时急促。
导演没有过多打扰他们，只是再次强调了机位和灯光的要求，他要捕捉到每一丝最细微的情绪变化。
“《长亭雪》第四十七场第一镜，A！”
打板声落，万籁俱寂。所有目光聚焦于书房中央那对父子。
戏，从一开始就进入了白热化。
萧逐云饰演的儿子情绪率先爆发，他红着眼眶，声音因激动而颤抖，一连串压抑多年的质问如同子弹般射向沉默的父亲，每一个字都带着血和泪，控诉着缺席的陪伴与不被理解的痛苦。
他的表演充满了年轻的、 raw（原始）的爆发力，那种被伤害后的愤怒和渴望被看见的委屈，几乎要冲破屏幕，感染了现场每一个人。
面对这汹涌的指责，萧惊弦饰演的父亲始终垂着眼，一言不发。他放在膝上的手攥得更紧，手背青筋隐现。直到儿子因情绪过于激动而哽咽失声，身体微微晃动的瞬间，他才极缓、极沉地抬起头。
就在他抬眼的刹那，整个片场仿佛被按下了静音键。
那金丝眼镜后的双眸，不再是平日里的清冷疏离，里面盛满了无法用言语描述的复杂情绪——有深不见底的自责与痛楚，有岁月沉淀下的疲惫与隐忍，有看到儿子痛苦时无法掩饰的心疼，更有一种难以言喻的、沉默却磅礴的爱。
他没有立刻说话，只是那样看着儿子，那目光沉重得仿佛有千钧之力，瞬间将所有的喧嚣与愤怒都压了下去。
萧逐云在他的注视下，仿佛被抽空了所有力气，踉跄一步，声音低了下来，带着哭腔和无助：“……你说话啊……你当年……为什么不要我……”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像一把最锋利的锥子，刺破了所有的伪装。
萧惊弦的身体几不可查地晃了一下，仿佛被这句话狠狠击中。他嘴唇翕动，似乎想说什么，却发不出声音。良久，他才用一种极其沙哑、仿佛被砂纸磨过的声音，缓慢地开口：“不是不要……”
他停顿了许久，每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤出来：“是……不敢要。”
他缓缓站起身，走向儿子，脚步有些虚浮。他没有试图拥抱或安慰，只是停在一步之遥的地方，用一种近乎破碎的眼神凝视着儿子。
“我怕……我给不了你更好的……怕我的失败……我的不堪……会拖累你……”他的声音很低，却字字清晰，带着一种卸下所有伪装后的疲惫与坦诚，“我宁愿你恨我……走得远远的……也好过……看着我一点点烂掉……”
说到最后，他的声音里带上了无法抑制的哽咽，眼眶迅速泛红，但他极力克制着，只有一滴泪水，不受控制地挣脱了束缚，沿着他清瘦的脸颊缓缓滑落，在昏暗的光线下折射出微弱的光。
那一刻，所有的怨恨、不解、委屈，仿佛都在这滴眼泪和这番话面前，土崩瓦解。
萧逐云怔怔地看着父亲，看着这个在他记忆中永远强大、永远冷漠的男人，此
