《长亭雪》的拍摄已近尾声，剧组氛围在紧张中透着一丝即将功成的期待。这天下午，一场重要的室内群戏正在拍摄，参与的除了萧氏父子，还有几位德高望重的老戏骨。棚内气氛庄重而专注。
拍摄间隙，一位须发皆白、精神矍铄的老者在助理的陪同下，缓步走进了摄影棚。他的到来并未引起太大骚动，但所有认出他的人都立刻肃然起敬——来人正是年过八旬、被誉为“国宝级艺术家”的表演泰斗，顾怀瑾老先生。他是萧惊弦年轻时极为敬重的前辈，也曾提点过他，此次是恰好在附近访友，顺道过来探班看看。
导演和几位老演员立刻迎了上去，恭敬地问候。萧惊弦见到顾老，淡漠的脸上也显出一丝难得的敬重与暖意，他快步上前，微微躬身：“顾老师，您怎么来了？也没提前说一声。”
“哈哈，惊弦啊，我就是随便走走，听说你们在这儿拍戏，过来看看。”顾老声音洪亮，笑容和蔼，拍了拍萧惊弦的手臂，“身子骨看着还行，就是太清瘦了些，得多吃点。”
寒暄过后，顾老并未过多打扰，只是安静地坐在导演旁边，戴上老花镜，专注地看着监视器里的表演。下一场戏，正是萧惊弦与萧逐云的一场关键对手戏。
场记打板，全场肃静。
镜头聚焦之下，父子二人瞬间入戏。没有激烈的冲突，只有压抑多年的情感在沉默中流淌、在眼神交汇中碰撞。萧惊弦的表演内敛而深沉，每一个细微的表情，每一次手指的颤抖，都蕴含着千钧之力，将角色内心的挣扎与深藏的父爱诠释得淋漓尽致。而萧逐云的回应则充满了年轻演员的爆发力与灵气，他将儿子那份渴望被认可又带着隔阂的复杂心态，演绎得精准而动人，情绪层次分明，收放自如。
一场戏下来，行云流水，默契十足，看得周围的工作人员都屏息凝神，沉浸其中。
“好！过了！”导演满意地喊停，声音里带着兴奋。
现场响起一片松气声和轻微的赞叹声。
顾老缓缓摘下老花镜，脸上带着欣慰而赞赏的笑容，目光首先投向了走过来的萧惊弦。
“好，真好。”顾老连连点头，布满皱纹的手握住萧惊弦的手腕，用力拍了拍，“惊弦，你这戏，是越演越醇了，收着演，比放开了更难，你把握得恰到好处，炉火纯青啊！”
“顾老师过奖了，还有很多需要学习的地方。”萧惊弦微微颔首，语气谦逊，但能被自己敬重的前辈如此肯定，眼底深处难免掠过一丝不易察觉的光彩。
这时，萧逐云也走了过来，恭敬地向顾老问好：“顾爷爷好。”他面对这位德高望重的老艺术家，收敛了平日里的所有锋芒，态度谦卑有礼。
顾老的目光转向萧逐云，上下打量着他，眼神里充满了慈祥与毫不掩饰的欣赏。
“好孩子，演得真好！”顾老笑着，又转头看向萧惊弦，语气充满了感慨与真诚的欣慰，“惊弦啊，看到逐云现在这样，我是真替你高兴。”
他顿了顿，声音放缓了些，话语却格外有分量：“这孩子，有灵气，肯用功，更难得的是，这份心性沉下来了，懂得收，也懂得放。这戏里戏外，我都看着呢。”
他的目光在父子二人之间流转，最后定格在萧惊弦脸上，语重心长地说：“都说言传身教，我看你啊，是把这个‘身教’做到了极致。这孩子，不仅接住了你的戏，更接住了你这份对表演的敬畏和匠心。”
“这演技，这门风，算是让你实实在在地传下去了！教子有方，教子有方啊！这是最大的福气，比拿什么奖都强！”
顾老这番话，声音不高，却字字清晰，充满了老一辈艺术家对艺术传承的看重与对后辈的殷切期望。
周围瞬间安静了下来，所有人都听到了这番极高的赞誉。
萧惊弦整个人似乎都顿了一下。他习惯性地微微垂下眼帘，像是要掩饰内心的波动，唇角习惯性地抿起，想要维持一贯的淡然，低声回应：“顾老师您言重了，是
