《长亭雪》的拍摄进度如火如荼，为了赶在寒冬彻底降临前完成大部分外景，剧组的工作强度与日俱增。剧本中，萧惊弦饰演的父亲角色，正经历着人生中最沉重、最挣扎的段落，内心戏和情绪爆发戏一场接着一场。
这无疑是对演员身心的巨大考验，更何况，是对一个身体底子早已被掏空、仅靠意志和药物强撑的病人。
萧逐云的心，随着父亲日益繁重的戏份，再次高高悬起。他几乎寸步不离地守在片场，每一次父亲拍完情绪激烈的长镜头，他的目光都会立刻追过去，像最精密的雷达，扫描着父亲脸上每一丝细微的变化。
担忧，并非空穴来风。
他注意到，父亲的脸色比前几日更加苍白，即使在厚重的妆容下，也难以完全掩盖那份从骨子里透出的疲惫。他的呼吸有时会变得比平时浅促，尤其是在长时间站立或情绪激动之后。那总是挺直的背脊，偶尔会几不可查地微微佝偻一下，仿佛不堪重负。
最让萧逐云心头一紧的是，父亲咳嗽的频率似乎又增加了。不再是偶尔的轻咳，有时会是一阵压抑的、沉闷的低咳，他会下意识地用拳头抵住唇，极力压制，肩膀微微颤抖，咳完之后，额角会渗出细密的冷汗，眼神也会有片刻的涣散和失焦。
“爸，您没事吧？”每一次，萧逐云都会第一时间冲过去，递上温水，声音里是无法掩饰的焦虑，“是不是太累了？要不要跟导演说，休息一下？”
然而，萧惊弦的反应总是如出一辙。
他会接过水杯，抿一小口，然后极其迅速地调整好表情，推开儿子的手，语气平淡甚至带着一丝刻意的疏离：“没事，老毛病，呛风了。”或者：“不用大惊小怪，拍戏哪有不累的。”
他的否认太快，太干脆，反而显得欲盖弥彰。
有一次，拍摄一场在寒风中长时间伫立的戏。萧惊弦穿着单薄的长衫，在人工制造的凄风苦雨中站了将近一个小时。导演喊“卡”的瞬间，萧逐云清晰地看到父亲的身体几不可查地晃了一下，脸色白得吓人，手指冰凉。
他立刻用厚厚的毛毯将人裹住，半扶半抱地将人带回休息处，触手所及，是一片冰凉的潮湿和细微却无法抑制的颤抖。
“爸！您的手太冰了！脸色也不对！”萧逐云的声音都带了颤音，急得眼睛发红，“我们必须去医院看看！不能再硬撑了！”
“胡说八道什么。”萧惊弦的声音透过毛毯传来，带着压抑的喘息和一丝不易察觉的虚弱，“就是有点冷，缓缓就好。别耽误大家进度。”
他甚至试图推开萧逐云的手，想要自己站起来，证明自己“没事”，但那微微发颤的腿却出卖了他。
“进度重要还是您的身体重要？！”萧逐云几乎要吼出来，胸腔里充满了恐慌和无力的愤怒。他紧紧扶着父亲，不肯松手，“您看看您现在的样子！”
萧惊弦抬起眼，看了儿子一眼。那眼神复杂难辨，有疲惫，有固执，有一闪而过的脆弱，但最终都被一种更深沉、更坚决的东西覆盖了。
“我的身体，我自己有数。”他语气冷硬地重复道，仿佛在说服儿子，更是在说服自己，“完成工作再说。”
最终，那天的拍摄还是暂停了。在导演和制片人的强行干预下，萧惊弦被送回了房车休息。但他坚决拒绝了去医院的建议，只同意让随组的医生简单检查了一下，开了些缓解症状的药。
房车里，萧逐云守着吃了药、终于昏昏睡去的父亲，心情沉重得像灌了铅。
他坐在床边，看着父亲即使在睡梦中依旧微蹙的眉头和那过分消瘦憔悴的侧脸，一种强烈的不安感如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
父亲在隐瞒。
他绝对在隐瞒什么。
那种过度疲惫的状态，那不正常的苍白，那无法完全压制的痛苦迹象……绝不仅仅是“老毛病”和“劳累”可以解释的。
萧逐云猛地站起身，在狭
