那样一动不动地守在床边，握着父亲没有输液的那只手。那只手冰凉而无力，他能清晰地感受到皮肤下骨头的轮廓。他一遍遍地用掌心温暖着它，仿佛这样就能驱散一些药物的寒意和痛苦。
他不停地低声说着话，尽管父亲可能听不见。
“爸，坚持住，很快就结束了。”
“我在呢，我一直陪着你。”
“难受就抓我的手，没关系。”
“睡吧，睡一觉就好了。”
他的声音沙哑而疲惫，却始终保持着一种近乎固执的平稳和温柔。
当最后一滴药液输完，护士拔针时，萧惊弦几乎已经虚脱到失去意识。萧逐云小心翼翼地用毛毯将他裹紧，半扶半抱着，将他安置在轮椅里，推着他离开医院。
回家的路上，父亲一直昏睡。萧逐云看着窗外飞速倒退的街景，又看看父亲毫无生气的睡颜，心脏像是被浸泡在酸水中，涩痛难当。
他知道，这只是第一次。
未来，还有无数次这样的煎熬在等待着他们。
但这一次，他不会再缺席。
无论多痛，多难，他都会陪在父亲身边，握着他的手，告诉他：“我在。”
这是他的承诺，也是他唯一能做的、最微不足道，却也是最沉重的事。
______
（第三十六章 完）
