经过近两周的强制静养和针对性治疗，萧惊弦的各项指标终于从危险的边缘被拉回，暂时稳定在一个相对安全的区间。肝损伤的症状逐渐消退，虽然身体依旧虚弱不堪，精神也极易疲惫，但至少，他不再整日昏睡，眼中也恢复了些许微弱的神采。
这天下午，李主任在详细检查后，对守在一旁、神情紧张的萧逐云和陈叔给出了谨慎的许可：“情况暂时平稳了，但绝对不能劳累。如果……如果他自己感觉可以，精神状态也允许，可以尝试进行一些极低强度的活动，但必须严格控制时间，有任何不适立刻停止，绝对不能再硬撑。”
他的话音未落，靠在床头闭目养神的萧惊弦便缓缓睁开了眼睛，声音虽轻，却带着不容置疑的坚持：“明天，我去剧组。”
“爸！”萧逐云立刻反对，“您才刚好一点！”
“有几场文戏……必须我亲自拍。”萧惊弦的目光投向窗外，语气平淡，却透着一股执拗的劲头，“远景和替身……解决不了。不能再拖了。”
他指的是几场需要细腻面部表情和眼神特写的关键室内文戏，是整个故事情感转折的核心，无法通过技术手段替代。萧逐云深知这一点，他看着父亲苍白却坚定的侧脸，劝阻的话堵在喉咙里，最终化为一声沉重的叹息。
他知道，父亲决定的事，很难改变。尤其是在关乎艺术完整性的事情上。
消息迅速传回剧组。整个《长亭雪》团队如同接到了最高级别的指令，瞬间进入一种既紧张又肃穆的待命状态。
导演亲自牵头，与制片主任、场务、灯光、摄影等各部门负责人开了紧急会议，制定了极其周密的“护航”计划：
拍摄时间压缩至每天最多三小时，且必须在午后萧惊弦精神最好的时段进行。
拍摄现场单独隔离出一间最安静、通风保暖极佳的休息室，配备医用氧气瓶、躺椅、毛毯和一切应急物品。
所有戏份提前进行极致细化分镜，精确到每一句台词、每一个机位，确保萧惊弦到场后能以最高效率完成，减少任何不必要的等待和消耗。
现场除必要工作人员外，一律清场，保持绝对安静，禁止任何打扰和围观。
萧逐云全程陪同，随时关注父亲状态，拥有随时叫停拍摄的绝对权力。
第二天午后，阳光温和。一辆保姆车悄然驶入影视基地，直接停在了精心准备的摄影棚入口。
车门打开，萧逐云率先下车，神情凝重，转身小心翼翼地搀扶。萧惊弦穿着一件厚实的深色长羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。他的脚步有些虚浮，需要儿子稍稍借力，但脊背依旧挺得笔直。
棚口，导演、制片人等少数核心成员安静地等候着，没有寒暄，只是用关切和敬重的目光迎接着他，微微颔首致意。
萧惊弦目光扫过众人，极轻地点了下头，算是回应，便在儿子的搀扶下，径直走向休息室。
化妆师早已等候在此，动作极其轻柔迅速地为上妆，尽力遮掩他病容的憔悴。萧逐云就守在一旁，手里捧着温水杯和应急药物，眼神一瞬不瞬。
一切准备就绪。萧惊弦脱下厚重的羽绒服，里面是早已穿好的戏服——一件略显陈旧的青色长衫。戏服穿在他身上，显得有些空荡，更衬得他身形清瘦萧索。
他深吸一口气，仿佛将所有的虚弱都压了下去，再抬眼时，眼神已然发生了变化。那份病态的疲惫被强行收敛，取而代之的是一种属于角色的、内敛而复杂的沉静气质。
他走向布置好的书房场景，在镜头前坐下。
“全场静音！”
“《长亭雪》第xx场，A！”
打板声落，万籁俱寂。所有目光都聚焦在监视器上，呼吸都下意识地放轻了。
镜头推近，对准了萧惊弦的脸。
他的脸色在灯光下依旧苍白，但那双眼睛，却像是瞬间被注入了灵魂。面对镜头（实则
